О внутренней книге

Я давно заметил за собой такую особенность: мне не нравятся чужие тексты. Нет, мне и свои-то не сильно нравятся, но частенько бывает так, что читая какую-нибудь книгу или текст в интернете, ловишь себя на мысли, что автор, даже владея стилем и языком, что-то совершенно не то рассказывает, пускается в дремучие дебри, вытаскивает на свет и обмусоливает пустые, неважные, ненужные или совсем очевидные темы. Например, рассуждает о судьбах эльфийского народа или, наоборот, описывает философские категории, вроде Абсолюта и Пустоты, с такой обыденностью, будто видит их по утрам на улице или приносит в пакете из магазина. В итоге приходится дочитывать книгу с навязшим на зубах ощущением разочарованности, но ещё большее непонимание вызывают у меня восторженные отзывы фанатов и критиков, которые носят на руках всех этих псевдофилософов и эльфоторговцев и, кажется, совсем не делают между ними разницы (хотя, конечно, какая к чёрту может быть разница, если беллетристика давно и успешно выдаёт себя за высокую прозу). Определённо, в моей реакции есть и здоровая доля зависти, но также, очевидно, и отсутствие широкого взгляда на литературное поле. И действительно, вы и сами могли заметить, насколько я завистлив и злобен, что я обхожу стороной почти всю жанровую литературу, со скрипом читаю современную переводную прозу, не касаюсь поэзии. Мне и самому удивительна подобная ограниченность/избирательность моего внимания. Но недавно я нашёл этому объяснение. Сегодня я хотел бы поговорить о внутренней книге.

Читать далее

Предостережение

Этот текст я написал ещё месяц назад и с тех пор благополучно хранил на жёстком диске, ожидая, что напишу вместо него что-то ещё. Но другое на ум не шло, и всё это время я помнил о нём. Я думал о том, нужно ли вообще такое писать и такое выкладывать? Положим, если бы каждое моё слово было чистая правда, сомнений не оставалось. Но я, к сожалению, уже не в том возрасте, чтобы наивно полагать, будто знаю что-то наверняка, а опыт подсказывает лишь одно – на любое суждение найдётся опровержение, и не бывает правил без исключений. А уж в такой неуловимо-пространной сфере, как творчество, возможны самые разные варианты.

Дело, вероятно, ещё и в том, что всё нижесказанное не несёт ни малейшей практической пользы, и всё, что вы получите, прочитав текст, это испорченное настроение и ещё больше укрепившиеся сомнения.

В итоге я пришёл к выводу выложить этот текст, но не потому, что думаю, будто раскрою кому-то глаза, а для того, чтобы закрыть гештальт и избавиться от надоедливых размышлений. А уж как относиться к написанному и что с этим делать – это, цитируя классика, уже ваши проблемы. Приятного чтения.

Читать далее

О стиле, Гандлевском и Довлатове

Решил продолжить наш давешний разговор о стиле, тем более что подвернулся самый что ни на есть подходящий повод – только-только закончил (бросил, не дочитав) повесть Сергея Гандлевского «Трепанация черепа». Повесть эта примечательна тем, что схватила в далёком 1996 году «Малого Букера» – впрочем, это дела давно минувших дней, а вот то, что текст вроде как не затерялся под пылью истории и висит в списках сайта «Полка», редакторам которого я доверяю как близким родственникам, о чём-то да говорит. И вот эта повесть навела меня на некоторые размышления о стиле, а тут ещё не к ночи вспомнился Довлатов… Поэтому читайте, думайте и высказывайте своё мнение в комментариях.

О стиле, Гандлевском и Довлатове

Читать далее

Блогу 7 лет!

Дожили! Блогу «Литературная мастерская» семь лет. Шутки шутками, а скоро и юбилей отпразднуем, с ума сойти.

Вообще, когда делаешь что-то большое, оно с какого-то момента начинает жить своей жизнью. Такова судьба книг и картин, а, по большому счёту, всех творений рук человеческих, где смысла заложено больше, чем способны выдать в моменте наши далеко неидеальные мозги. Вот и мои отношения с блогом совсем незаметно открыли новую плоскость, о которой до недавнего времени я и не думал, но тем удивительнее, ведь блог вроде бы существует ровно до тех пор, пока в него пишет автор (или пока не кончится оплата за хост).

В этот раз я не займу у вас много времени: лишь пара слов о моём настроении и тех незначительных изменениях, что происходят на блоге.

Читать далее

О стиле и литературных штампах

Сегодня я хотел бы поделиться с вами некоторыми наблюдениями, которые возникли у меня в процессе долгой – очень долгой, почти бесконечной – работы над книгой. Наблюдения эти ни разу не претендуют на истину, более того, многим из вас они покажутся неверными, но я считаю, в пространстве творчества не может быть жёстких законов, поэтому каждый верит в то, во что он верит: кто-то в пернатую музу, а кто-то – в три драматических акта. Мои же рассуждения больше говорят обо мне самом и дают след той трансформации, которая происходит со мной, как с автором, и с моими взглядами на стиль и литературу. Причина тут в том, что написание крупного прозаического произведения – процесс в буквальном смысле экзистенциальный; из-за размазанности его во времени автор оказывается в весьма интересном положении, чем-то напоминающем брак: когда дело начинал один человек, а заканчивает его как будто уже другой. Поэтому можно сказать, что книга – это особая форма пути, и первым эту дорогу проходит автор.

В этой записи я постараюсь объяснить, каким образом за эти два года поменялось моё отношение к штампам и стилю.

Читать далее

Прочитано. 2019

Вот и подходит к концу 2019 год, ещё один бойкий несущийся год, промелькнувший мимо меня, как спорткар мимо гаишника, оставив устойчивое, но невысказанное ощущение упущенных возможностей. Впрочем, к подобным поползновениям души я отношусь философски. Как говорили древние, если целый год сидеть у реки, можно увидеть, как по ней проплывает новый роман Пелевина…

Что же, время подвести итоги.

В этом году моя активность на блоге оказалась более чем скромной – всего-то-навсего девять записей, что статистически даже меньше, чем одна в месяц. Наверное, не такого напора вы от меня ожидали, но что поделать, я старался как мог. Большую часть моего времени и сил отнимали семья и командировки, а немногое оставшееся затягивал в себя роман – чёрная дыра, бездонный закром родины, готовый проглотить любое количество времени и усилий без всякого заметного выхлопа – так что скудные крохи на поддержание жизнедеятельности блога приходилось выдирать из тех ресурсов, что наметил для себя роман. Теперь-то я понимаю, отчего великие гении прошлого спали по четыре часа в сутки, делали по три дела одновременно и носились, словно электровеники, – физиологические ресурсы человеческого организма совершенно не соответствуют тем грандиозным задачам, которые мы перед собою ставим.

Что касается монументального опуса о личинах подростковой агрессии, то в судьбе его, признаться, мало что изменилось: я всё так же дрейфую по снотворному руслу редактуры, уже преодолел рубеж в 150 страниц, но общий объём вырос до 416, так что получается, я не просто редактирую текст, но и активно дописываю его. Общий объём выходит действительно колоссальный – 29 авторских листов. Для сравнения в «Бесах» Достоевского – 41 а.л. Работе пока не видно ни конца, ни края, но что поделать – бросать сейчас, за сто метров до финиша, неразумно и непростительно.

А сегодня в поддержание нашей маленькой новогодней традиции я поделюсь списком книг, прочитанных в минувшем 2019 году, и выделю с десяток самых, на мой взгляд, интересных, благо выбор хороших книг в этот раз был буквально до неприличия огромный, и боюсь, что подобное интеллектуальное пиршество в ближайшем будущем вряд ли уже повторится.

Читать далее

Убийство как пошлость

Сегодня я хотел бы поговорить о таком известном и чрезвычайно распространённом сюжетном приёме как убийство. Но прежде чем я начну гудеть и сыпать трюизмами, предлагаю вам проделать следующий мысленный эксперимент. Вот сейчас, не перебегая второпях к основному корпусу текста, постарайтесь вспомнить хотя бы десяток художественных произведений, в которых не встречалось бы убийство или самоубийство. Ну как? Не такая уж простая задача, не правда ли? Но о чём она говорит? Уж не о том ли, что заказуха, расправа и суицид являются привычными проявлениями нашей простой повседневной жизни, и именно поэтому писатели так часто к ним обращаются? Или всё-таки литература работает несколько по-другому?

В действительности она и правда работает по-другому. Спорадическое в жизни – обыденное в литературе. Редкие, эмоционально заряженные явления как раз и являются теми острозаточенными крючочками, на которые писатели ловят наше внимание. Будь литература прямым отражением жизни, её бы никто не читал. Но всё же при чём тут убийства?

Читать далее

О рэп-баттлах и литературных жанрах

О том, что такое баттл-рэп, я узнал в начале 2016-го, когда случайно наткнулся в YouTube на видео с канала versusbatlleru. Сказать, что первое впечатление было сильно – значит не сказать ничего, я, откровенно говоря, обалдел от увиденного, потому как даже представить не мог, что подобное где-то возможно: двое стоящих нос к носу парней поливают друг друга помоями, да к тому же в изощрённо-стихотворной форме, да к тому же с последующим всенародным опубликованием в сети Интернет. Всё это вместе показалось мне настолько дерзким и неожиданным, а отдельные герои настолько убедительными и талантливыми в своём трикстерском образе, что с тех пор я непрерывно слежу за событиями в этой молодой художественно-развлекательной отрасли.

Сейчас рэп-баттлами уже никого не удивишь, историческое противостояние Оксимирона и Гнойного обсуждали в программе «Время» на Первом канале – а это, как известно, апофеоз любого явления. И хотя волна хайпа потихоньку спадает, самое время посмотреть, что она оставила после себя.

Сегодня я хочу поделиться с вами мыслями, которые сформировались у меня после трёх с небольшим лет просмотра баттлов.

Читать далее

Заметки о критике. Часть 3

На написание этой заметки меня сподвиг один из выпусков подкаста Ковен Дур (для тех, кто не в курсе: там четыре молодые писательницы обсуждают между собой и с гостями актуальные вопросы литературы). В том конкретном выпуске – #12, дабы соблюсти точность – речь шла о критике и в основном – о критике сетевой. Мне же показался любопытным момент, когда девушки в унисон возмущались тем фактом, что некоторые особенно ретивые и бестактные читатели имеют наглость писать им в личку, высказывать там недовольство текстами, говорить об обманутых ожиданиях и едва ли не требовать вернуть деньги за книжку. Ситуация, скажем откровенно, не из приятных, и я понимаю возмущение авторов, получающих – возможно даже, на регулярной основе – такие послания. Художнику, конечно, хочется признания и преклонения. Или, на худой конец, вдумчивой аргументированной критики. А тут, простите, такое… Да уж… Впрочем, разжёвывая эту тему, девушки договорились до того, что читатель, дескать, вообще не имеет права ломиться к ним в личку со своими претензиями, что читатель вообще-то профан, в жанрах не разбирается и не способен на конструктивную критику. И писателю такие незнайкины мнения неинтересны, а конструктив он получает прямо из редакторского клювика в любимом издательстве – вот где и опыт, и профессиональный подход.

Я не собираюсь критиковать девушек за их мнение (это может быть опасно), единственное, чего, на мой взгляд, не хватает их разговорам, так это разнообразия точек зрения.

А сегодняшний пост будет посвящён проблемам взаимоотношений автора и читателей в сети.

Заметки о критике. Часть 3

Читать далее