Манифест!

Я никогда не писал манифестов и даже не знаю, по каким канонам и правилам они пишутся. Но название это, намеренно громкое и претенциозное, я взял лишь затем, чтобы злоупотребить вашим вниманием. Ибо то, о чём я хочу говорить, действительно очень важно.

Манифест

Манифест

Данный манифест посвящён ни много ни мало судьбам художественной литературы, краткой характеристике того положения, в котором она сегодня оказалась, мерам и путям развития, необходимым для её процветания в будущем.

ХХ век был веком невероятного расцвета литературы. И речь даже не о том, что писатели ХХ века были талантливее или мастеровитее литераторов прошлого, это как раз спорно и вовсе не очевидно, однако никогда раньше к печатному слову и личности, это слово изрекающей, не было приковано такого непомерного внимания. Писатели были сверхпопулярны, а зачастую и очень богаты. Покуда не набрало обороты телевидение, в Соединённых Штатах, Европе и СССР по части известности и влияния на умы писателей можно было сравнить разве только с политиками. Долгое время чтение оставалось одним из самых доступных и распространённых способов как проведения досуга, так и получения информации. Благодаря внедрению бесплатного среднего образования и активной борьбе с безграмотностью, чтение в той или иной степени занимало поголовно всех, почти все возраста и все слои населения. Одновременно появлялись и получали развитие многочисленные направления и литературные жанры, отвечающие самому широкому спектру запросов. Каждый здесь получал своё: подростки читали новомодную фантастику, домохозяйки – любовные романы, и даже самому привередливому читателю было чем поживиться при богатейшем выборе как развлекательной, так и интеллектуальной прозы – от детективов до постмодернизма, уже не говоря о проверенных временем классиках. До невиданных размеров разрослось древо переводной литературы. В СССР в силу некоторых экономических и идеологических обстоятельств книга и вовсе приобрела статус культа – Советский Союз неслучайно называли «самой читающей страной в мире».

Однако из-за взрывного развития киноиндустрии, телевидения, а впоследствии интернета, литература со времён колоссального своего расцвета в середине ХХ века медленно, но очень уверенно покатилась под гору, в тень общественного внимания, в самый глубокий свой кризис, наверное, с лихолетья Средних веков, который, без всяких шуток, может закончиться заупокойной для одного из древнейших видов искусства. Сегодня мы ещё наблюдаем редкие всплески интереса к литературе в западном мире (примеры Джоан Роулинг и Джорджа Мартина на слуху, но и здесь не стоит забывать о значительной лепте, внесённой в успех этих проектов кинематографом), но в нашей стране уже очень давно на поприще художественной литературы траурное затишье. Современная русская литература находится в состоянии клинической смерти, но не потому, что писатели не умеют писать, а потому, что она перестала быть интересна широкому кругу соотечественников. Даже сейчас, в тяжёлый момент кризиса и стагнации, у нас есть не меньше трёх выдающихся русских писателей, чьи произведения не уступают работам советских столпов, но степень их известности в массах, их популярности не идёт ни в какое сравнение с тем, как популярны и обожаемы были их коллеги в СССР. Писатель в современном обществе уже давно потерял почётное звание властителя дум, умами нынче заправляют совершенно иные профессии и абсолютно другие медиа. Просмотры самых бездарных и проходных кинопремьер, не говоря уже о блокбастерах, и даже роликов на YouTube на несколько порядков превосходят самые высокие тиражи сегодняшних российских бестселлеров. На практике это означает только одно: народ ногами и деньгами голосует за кино, музыку и видеоролики, и ему практически не интересна художественная литература.

Мне больно об этом говорить, но литература вопреки всем нашим мечтам перестаёт быть клубом интеллектуальной элиты, а всё больше напоминает убежище маргиналов.

Сегодня мы наблюдаем, как более успешные и прибыльные медиа отводят литературе унизительную роль прикладного и вспомогательного ремесла, загоняя авторов в журналистику, в написание однотипных сценариев, в лучшем случае — пьес. Однако нам прекрасно известно, что во всех этих жанрах на пишущего налагается непомерное количество ограничений, мешающих раскрывать творческий потенциал в полной мере и в нужном масштабе; и в сценариях, и в драматургии, и в журналистике автор сдавлен рамками со всех сторон. При всём уважении к этим видам искусства журналистика, сценарное ремесло и драматургия – это оскоплённая литература. И массовый исход в эти и любые иные области талантливых пишущих людей нельзя рассматривать иначе как трагедию.

Технологии

Для вас, читающих этот манифест в интернете на экране ЖК-монитора или смартфона, уже очевидно, что мы живём в эпоху технологий. Излишне описывать, насколько уже сейчас технологична наша жизнь, наша работа и наш досуг, и мне страшно представить, насколько технологичны станут люди в самом ближайшем будущем.

Современные виды искусства активно берут технологии на вооружение. Компьютерной графикой в сериалах и фильмах, размещёнными в интернете видеороликами, изображениями и фотографиями в соцсетях, обработкой голоса и электронной музыкой уже никого не удивишь. На технологиях строятся целые жанры – например, индустрия видеоигр. Искусство, хотим мы того или нет, становится всё более и более технологичным. Литература, почившая на лаврах всё это время, закономерно отстала. Именно в этом снобском консерватизме, неприятии и неумении интегрировать в свою структуру технологических достижений и кроется основная причина того фундаментального кризиса, в котором оказалась сегодня литература. Читатель давно ушёл вперед, пока писатели продолжали соревноваться с покойниками. Но даже этот оплот архаики не в силах устоять перед натиском технологий. Писатели перекинулись с печатных машин за компьютеры и отчего-то решили, что и этой поблажки прогрессу достаточно. Однако нет, появление и массовое распространение смартфонов и электронных книг уже в наши дни произвело переворот в книгоиздании. Всё больше и больше людей отказываются от покупки бумажных книг в пользу электронных. Да что говорить, я и сам читаю тексты с электронной книги уже без малого десять лет и вряд ли когда-либо вернусь к бумаге. Со временем, по мере естественной смены поколений, электронные носители окончательно вытеснят бумажные. Очевидно, это лишь вопрос времени. Но здесь нет повода для радости и оптимизма. Данный пример – пример внешней реформы, воплощённой в жизнь инженерной мысли, но никак не сознательного движения авторов к новым горизонтам. Самое большее, на что сподобились сами писатели за всё это время – открытие сетевых блогов и размещение постов в соцсетях с целью самопиара. Что ж, вполне предсказуемые шаги. До сих пор в нашем снобском элитном клубе принято считать, что удел автора – писать книгу, а всем остальным должны заниматься специально обученные обезьянки.

Единственным робким шагом в верном направлении можно считать появление аудиокниг. И эта та соломинка, за которую все мы вскоре будем вынуждены схватиться.

Литература должна найти своё место в новом информационно-технологическом мире. Это не вопрос повышения доходов и статусности, это вопрос выживания. Поэзия, уже практически забытая и заживо похороненная, нашла свою лазейку и выкарабкивается на поверхность, к свету и воздуху, через симбиотическую сцепку с музыкой. Художественной прозе ещё только предстоит отвоевать своё место под солнцем.

Важный момент ожидает нас уже в самом ближайшем будущем. С приходом технологий к тому уровню развития, когда условный Google Voice (или любой другой сервис) сможет озвучивать тексты любых размеров как живой человек, профессиональный актёр озвучания, мы станем свидетелями микрореволюции в жанре либо ещё большего углубления кризиса. Именно от нас, сегодняшних авторов, зависит, что будут читать и слушать люди через пять-десять лет.

Тихий манифест и вектор развития

Я прекрасно отдаю себе отчёт, что данный манифест будет иметь статус тихого, и он при всём моём желании и вашей поддержке не приобретёт нужного медийного резонанса и не прогремит по сети. Размер аудитории этого блога (со скидкой на бесталанность автора) – неплохая иллюстрация общественного интереса к вопросам литературы. Но, к счастью, мой тихий манифест и не рассчитан на читательскую аудиторию, моя цель – достучаться до молодых авторов, которые находятся в начале своего творческого пути, и от действия которых будет напрямую зависеть будущее литературы.

Я обращаюсь именно к вам, молодые, голодные, злые!

Всё, что вы наблюдаете сейчас вокруг, весь рынок книготорговли со всеми его уродливыми бесконечными сериями, открывающимися и закрывающимися издательствами, дутыми звёздами и пикирующими тиражами, вся та бесформенная куча, кажущаяся издали монументальной и нерушимой громадой, может исчезнуть и таки исчезнет из нашей жизни в один момент. Примерно так же, как и появилась. Поймите, цепляться за это нечего. Глядя на цены в книжном, создаётся впечатление, что книготорговля поддерживает искусство ровно так же, как ленивый погонщик поддерживает собственных мулов. Сохранение утлой лодки художественной литературы на плаву обусловлено пока лишь активностью старших поколений (в нашем случае – поколений, выросших в «самой читающей стране»), привыкших читать книги. Новые поколения, пристрастившиеся смотреть фильмы, сериалы и видеоролики, играть в компьютерные игры и слушать музыку, не привыкли проводить досуг с книгой. И когда уйдут старые поколения, литература уйдёт вместе с ними. Авторы! начав сегодня работать по принципам и лекалам светил ХХ века, вы сгинете в пучине со всей этой тонущей лодкой.

Взгляд современного писателя обязан быть обращён в будущее. Соревнуясь с классиками и потухшими звёздами прошлых веков, вы играете в чатурангу. Наша интеллигентская, интертекстуальная, спиритическая игра с тенями заточила нас в круге копирования и неизбежного самоповторения, в котором уже нет места и интереса для широкой читательской аудитории. Оставьте покойников в покое! Вы должны понять, предугадать и визуализировать, какой станет литература будущего, что и каким образом будут читать люди через несколько лет. И вам, именно вам, придётся дать им это и ровно тем способом и в той изощрённой форме, которая будет им максимально удобна. Недопустимо скатываться в идеях до уровня человека массы, но вам придётся принарядить свои сложносочинённые мысли в форму, удобную для усвоения новыми поколениями. Увесистый полуторакилограммовый кирпич из нарезанной слоями древесины не может быть формой передачи информации в ХХI веке. Завтрашнюю литературу мы создаём уже сегодня, и только от нас будет зависеть, станет ли она популярна или канет в небытие вместе с нами.

Литература должна начать активную экспансию в другие области искусства и масс-медиа.

Однако чтобы экспансия получила необходимый старт, авторы должны избавиться от балласта, вытряхнуть из голов хлам и мусор, навязанные прошлым стереотипы, и первым делом – перестать оперировать категорией «книга», которая напрямую ассоциируется как с полностью архаичным физическим объектом из нарезанной древесины, так и с формой романа. Очень может случиться, что ХХI век окажется веком малых форм, поэтому от устаревших концепций нужно избавляться уже сегодня; уже сегодня нам необходимо переключиться в мыслях и речи, сменить понятие «книга» на понятие «текст». Писатель пишет не книгу (она лишь один из возможных вариантов обёртки), писатель пишет художественный текст. И текст этот может быть размещён где угодно, от бумажной салфетки до обшивки космического корабля, текст не обременён строгой привязкой к носителю. И так же, как свободен ваш текст, вы, писатели будущего, свободны от книгоиздателей; к производителю и торговцу книгами привязан лишь тот, кто эти книги пишет, но вы – вы пишете текст.

Литература должна дотянуться до как можно большего количества людей, используя технологические достижения нового времени, но не скатываясь до известных вкусов толпы. Важно понять, что автору жизненно необходима аудитория, а жанру, виду искусства, индустрии необходимо повсеместное, пусть даже вирусное, распространение и присутствие. Массовая культура не обязательно примитивна и низкоинтеллектуальна, не льстите себе: разница между автором и обывателем не всегда так безразмерна и непреодолима, как нам хотелось бы думать.

В финале я бы с радостью помечтал о разнообразии возможных вариантов будущего: о тексте как географической достопримечательности, о визуальных экспериментах, о вирусных, аудио- и спам-текстах, о неочевидной связи прозы и музыки, ну и так далее, но я оставляю это удовольствие вам. Я хотел бы обсудить в комментариях те пути и решения, которые интересуют вас. Не поленитесь оставить свой комментарий и распространить ссылку на этот манифест на тех творческих платформах, на которых часто бываете. Это действительно важно. И помните – литература будущего создаётся нами прямо сейчас.

34 комментария

  • В.В., ну что нужно продолжать эксперименты с формой, жанрами, стилем, фабулой и языком, с этим никто не спорит, и авторы таки продолжают и очень активно. Но это эксперименты исключительно внутри среды, и на выходе результат всё так же оформляется в устаревшую книжную оболочку. Хотя, например, уже сейчас есть варианты. Те же аудиокниги, которые можно слушать в транспорте, по пути на работу (и на самой работе), на прогулке и т.д. Единственное, что сейчас сдерживает развитие этого формата, так это сложность конвертации текстового объёма в звуковой, здесь нужен, как минимум, один дополнительный человек — актёр озвучания, уже не говоря о его времени и специфическом звукозаписывающем оборудовании. Как только появится сервис программной озвучки текста на уровне профессионально поставленного голоса, эта проблема тут же решится, и у аудиокниг появится шанс побороться за праздные уши пешеходов и пассажиров с музыкой, лекциями, шумом деревьев и прочая. Разумеется, текст, заточенный под аудиоформу, будет отличаться от привычного визуальноориентированного текста. Скорее всего придётся жёстко ограничивать себя в предложениях сложной архитектуры; не употреблять каверзных слов, требующих обращения к толковому словарю. Но всё это преодолимо. А если к аудиотексту добавить ещё и соответствующее музыкальное сопровождение — эффект будет на порядок сильнее. И в этом направлении можно работать уже сейчас.

  • Елена, открыть рубрику не проблема. Я вам даже больше скажу, такая рубрика есть, называется «Рецензии», и там куча книжек, где авторы предпринимали эксперименты с формой — от Джойса и до Глуховского. Другое дело, что в этом нет великого смысла. Для чего вам такая инфа? Чтобы повторить то, что уже кто-то сделал? Я шесть страниц распинался о том, что нужно смотреть в будущее, быть на шаг впереди, там, где ещё никого нету, и тут такое...

    Я хочу вытолкнуть текст с листа бумаги на стену дома, на ткань, на кожу, в аудио, в видео, в виртуальную реальность — куда угодно, чтобы это имело интерес у людей и расширяло аудиторию нашего вида искусства. Те, кто читают книжки, пусть читают, они уже наши, нам же нужно дотянуться до тех, кто по каким-то причинам не читает и дать им удобную форму для знакомства с литературой.

  • admin200

    У меня уже лет пять телефон читает книжки fb2 женским голосом,

    правда «менеджер» робот произносит как «мини джагер», но я привык. Всегда, когда выполняю механическую работу, передвигаюсь, лежу на пляже — слушаю разные книги. К усовершенствованию таких технологий вопрос не к писателям, а к программистам.

    Признаться меня беспокоит ваше желание вытолкнуть текст на стену, или кожу, или еще куда-то, не представляю кому может стать эта форма знакомства с литературой удобной? Вот так раздеваешь девушку и начинаешь читать (в буквальном смысле) — кошмарный сон! ))

  • Я согласна с автором, что необходимо выталкивать текст из привычных форм, не до ходя до крайностей конечно. Я бы например не хотела бы читать книгу раздеваю мужчину (хи хи), но это дело вкуса) потому что фетишистов хватает -всяких направлений. Поэтому наверное на коже человека это перебор))) но всеже...есть разные формы и разные вариации с которыми можно работать, можно делать все что угодно, главное чтобы это «что угодно» пришло таки в голову писателям современности и вписалось в общуюкартину развития современного мира.

  • Пока страсти приутихли. . . Кто эти три классика? Быков, Пелевин, Сорокин, да?

  • В.В., Александра, я, кажется, уже начинаю понимать, почему многие впоследствии великие так и умирали непонятыми (не намекая на себя, боже упаси). Читая коммы к статье, у меня создаётся устойчивое впечатление, что мы обсуждаем не концепции, а чьи-то вкусы.

    Начал писать блок о супрематизме, конструктивизме и прочем модерне, но бросил. Только тратить время.

    Витя, Пелевина и Сорокина вы угадали, а третьим я имел в виду Лимонова, хоть это и не совсем честно. Всё же Лимонов — писатель ХХ века, и лучшие его работы были написаны в 70-80-х, а сейчас, кажется, старик уже выжил из ума. Но добавил его потому, что это, как ни крути, живой классик. Ну а если не он, то третьей поставил бы Алексиевич, всё-таки её книги про Афганистан и Чернобыль невероятно сильные.

    Что же касается Быкова, то он, безусловно, очень многое делает для популяризации русской литературы, и за это я готов ему простить всё: всю его медийность и различные, подчас не слишком обдуманные, мнения, которые он вынужден высказывать. Но, как мне кажется, вся эта внешняя деятельность отнимает слишком много времени и сил и идёт во вред качеству написанного. Те книги, которые я читал у него, не впечатлили. А ещё есть очевидный момент расхождения во вкусах. Уже не раз происходило так, что, читая тех или иных рекомендованных Быковым литераторов, я плевался. Тут дело, наверное, в том, что у Быкова слишком широкий круг авторов, которых он хвалит (а хвалит он обычно так, что хоть Нобелевку выдавай), а у меня этот круг значительно уже — вот и случаются разочарования, к которым я, впрочем, уже привык. Хотя тут возможна и разница в мозгах между нашими поколениями, или я банально не дорос, кто его знает?

    А вы кого бы выделили из современников?

  • Мне нравятся, если я правильно применю сейчас слово, подкасты. Небольшой или даже крохотный кусочек текста, озвучен и фоном музыка/звуки.

    Вспомнился момент из к/ф «Москва слезам не верит», где они обсуждают телевидение, которое вытеснит всё остальное. Улыбаюсь. 🙂

  • Татьяна, подкаст — это скорее разновидность блогинга, когда записывается аудиофайл с диалогом или монологом на конкретную тему. Всё-таки подкаст и аудиокнига немного разные вещи, но суть я понял, мне тоже нравится идея перевода текста в звук.

    Для тех, кто не в курсе, на просторах интернета есть две, что называется, культовые программы в этом жанре — «Фрэнки шоу», где орудовал ещё не слишком тогда медийный Вадим Демчог, и «Модель для сборки», где Влад Копп читает лучшие короткие произведения в различных фантастических жанрах. Вот эти проекты, каждый в своё время, произвели на меня сильное впечатление, и я могу рекомендовать их в качестве надёжных ориентиров.

  • Да, скорее мы обсуждаем чьи-то вкусы а не концепции) автор вы правы) как вас найти чтобы пообщатся в чате не в комментариях?

    по вопросу классиков — тут сложно что-либо написать конкретное. За последние пару десятков лет так сильно изменилось все в том числе и литература что однозначно написать список классиков мне например будет сложно. Хотя с Пелевиным соглашусь не моргнув глазом-все же он очень хорош)))

  • По-моему Вы излишне пессимистичны, да и манифест вышел несколько сумбурным на мой взгляд. Вы затронули несколько разноплановые темы, а именно литература как таковая, с ее идеями и содержанием, и собственно «каналами распространения». Страшилки о конце бумажных книг я читал еще в популярных журналах для юношества в прошлом веке, и ничего... библиотеки на месте.

    И когда киваете на какие-то соревнования с тенями прошлого Вы что имеете в виду? Содержание или количество экземпляров проданных книг? Не знаю, а причем тут это вообще? Я не склонен увязывать утрату популярности и влияния писателей именно с тем, что они не пользуются какими-то технологиями.

    Ютуб набирает больше просмотров? Верно. Кино более привлекательно? Не спорю, оно проще и доступнее. Телевидение? Да сейчас кругом «одно телевидение».

    Писатели (я таковым не являюсь) находятся в рамках продиктованных условиями жанра, не более. Заменив «книгу» на «текст» можете докатиться и до «продающихся текстов». Призываете для набирания популярности вести блог, «запиливать посты», больше лайков, какой-то визуализации. А причем тут написание книг? Запихав писателей в формат малой формы с непонятной темой про визуализацию, потому как это более удобно и популярно думаю вы просто похороните литературу, а не развитие технологий.

    На мой взгляд книга остается книгой, и в виде деревянного кирпича, и на экране монитора, и в бездушном голосе компьютерной озвучки.

    А вот с популярностью надо чаще смотреть в зеркало и больше равняться на классиков, они до сих пор живее всех живых в отличии от современников.

    Выхолощенные социальные вопросы (хоть соцреализм в пример ставь), нелепые темы, очередные романы-скандалы (или написанные для скандала) и непомерное самовыражение себе любимого в виде «потоков сознания».

    Идей нет, содержания нет, тем нет.

    Злой читатель.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *