Манифест!

Я никогда не писал манифестов и даже не знаю, по каким канонам и правилам они пишутся. Но название это, намеренно громкое и претенциозное, я взял лишь затем, чтобы злоупотребить вашим вниманием. Ибо то, о чём я хочу говорить, действительно очень важно.

Манифест

Манифест

Данный манифест посвящён ни много ни мало судьбам художественной литературы, краткой характеристике того положения, в котором она сегодня оказалась, мерам и путям развития, необходимым для её процветания в будущем.

ХХ век был веком невероятного расцвета литературы. И речь даже не о том, что писатели ХХ века были талантливее или мастеровитее литераторов прошлого, это как раз спорно и вовсе не очевидно, однако никогда раньше к печатному слову и личности, это слово изрекающей, не было приковано такого непомерного внимания. Писатели были сверхпопулярны, а зачастую и очень богаты. Покуда не набрало обороты телевидение, в Соединённых Штатах, Европе и СССР по части известности и влияния на умы писателей можно было сравнить разве только с политиками. Долгое время чтение оставалось одним из самых доступных и распространённых способов как проведения досуга, так и получения информации. Благодаря внедрению бесплатного среднего образования и активной борьбе с безграмотностью, чтение в той или иной степени занимало поголовно всех, почти все возраста и все слои населения. Одновременно появлялись и получали развитие многочисленные направления и литературные жанры, отвечающие самому широкому спектру запросов. Каждый здесь получал своё: подростки читали новомодную фантастику, домохозяйки – любовные романы, и даже самому привередливому читателю было чем поживиться при богатейшем выборе как развлекательной, так и интеллектуальной прозы – от детективов до постмодернизма, уже не говоря о проверенных временем классиках. До невиданных размеров разрослось древо переводной литературы. В СССР в силу некоторых экономических и идеологических обстоятельств книга и вовсе приобрела статус культа – Советский Союз неслучайно называли «самой читающей страной в мире».

Однако из-за взрывного развития киноиндустрии, телевидения, а впоследствии интернета, литература со времён колоссального своего расцвета в середине ХХ века медленно, но очень уверенно покатилась под гору, в тень общественного внимания, в самый глубокий свой кризис, наверное, с лихолетья Средних веков, который, без всяких шуток, может закончиться заупокойной для одного из древнейших видов искусства. Сегодня мы ещё наблюдаем редкие всплески интереса к литературе в западном мире (примеры Джоан Роулинг и Джорджа Мартина на слуху, но и здесь не стоит забывать о значительной лепте, внесённой в успех этих проектов кинематографом), но в нашей стране уже очень давно на поприще художественной литературы траурное затишье. Современная русская литература находится в состоянии клинической смерти, но не потому, что писатели не умеют писать, а потому, что она перестала быть интересна широкому кругу соотечественников. Даже сейчас, в тяжёлый момент кризиса и стагнации, у нас есть не меньше трёх выдающихся русских писателей, чьи произведения не уступают работам советских столпов, но степень их известности в массах, их популярности не идёт ни в какое сравнение с тем, как популярны и обожаемы были их коллеги в СССР. Писатель в современном обществе уже давно потерял почётное звание властителя дум, умами нынче заправляют совершенно иные профессии и абсолютно другие медиа. Просмотры самых бездарных и проходных кинопремьер, не говоря уже о блокбастерах, и даже роликов на YouTube на несколько порядков превосходят самые высокие тиражи сегодняшних российских бестселлеров. На практике это означает только одно: народ ногами и деньгами голосует за кино, музыку и видеоролики, и ему практически не интересна художественная литература.

Мне больно об этом говорить, но литература вопреки всем нашим мечтам перестаёт быть клубом интеллектуальной элиты, а всё больше напоминает убежище маргиналов.

Сегодня мы наблюдаем, как более успешные и прибыльные медиа отводят литературе унизительную роль прикладного и вспомогательного ремесла, загоняя авторов в журналистику, в написание однотипных сценариев, в лучшем случае — пьес. Однако нам прекрасно известно, что во всех этих жанрах на пишущего налагается непомерное количество ограничений, мешающих раскрывать творческий потенциал в полной мере и в нужном масштабе; и в сценариях, и в драматургии, и в журналистике автор сдавлен рамками со всех сторон. При всём уважении к этим видам искусства журналистика, сценарное ремесло и драматургия – это оскоплённая литература. И массовый исход в эти и любые иные области талантливых пишущих людей нельзя рассматривать иначе как трагедию.

Технологии

Для вас, читающих этот манифест в интернете на экране ЖК-монитора или смартфона, уже очевидно, что мы живём в эпоху технологий. Излишне описывать, насколько уже сейчас технологична наша жизнь, наша работа и наш досуг, и мне страшно представить, насколько технологичны станут люди в самом ближайшем будущем.

Современные виды искусства активно берут технологии на вооружение. Компьютерной графикой в сериалах и фильмах, размещёнными в интернете видеороликами, изображениями и фотографиями в соцсетях, обработкой голоса и электронной музыкой уже никого не удивишь. На технологиях строятся целые жанры – например, индустрия видеоигр. Искусство, хотим мы того или нет, становится всё более и более технологичным. Литература, почившая на лаврах всё это время, закономерно отстала. Именно в этом снобском консерватизме, неприятии и неумении интегрировать в свою структуру технологических достижений и кроется основная причина того фундаментального кризиса, в котором оказалась сегодня литература. Читатель давно ушёл вперед, пока писатели продолжали соревноваться с покойниками. Но даже этот оплот архаики не в силах устоять перед натиском технологий. Писатели перекинулись с печатных машин за компьютеры и отчего-то решили, что и этой поблажки прогрессу достаточно. Однако нет, появление и массовое распространение смартфонов и электронных книг уже в наши дни произвело переворот в книгоиздании. Всё больше и больше людей отказываются от покупки бумажных книг в пользу электронных. Да что говорить, я и сам читаю тексты с электронной книги уже без малого десять лет и вряд ли когда-либо вернусь к бумаге. Со временем, по мере естественной смены поколений, электронные носители окончательно вытеснят бумажные. Очевидно, это лишь вопрос времени. Но здесь нет повода для радости и оптимизма. Данный пример – пример внешней реформы, воплощённой в жизнь инженерной мысли, но никак не сознательного движения авторов к новым горизонтам. Самое большее, на что сподобились сами писатели за всё это время – открытие сетевых блогов и размещение постов в соцсетях с целью самопиара. Что ж, вполне предсказуемые шаги. До сих пор в нашем снобском элитном клубе принято считать, что удел автора – писать книгу, а всем остальным должны заниматься специально обученные обезьянки.

Единственным робким шагом в верном направлении можно считать появление аудиокниг. И эта та соломинка, за которую все мы вскоре будем вынуждены схватиться.

Литература должна найти своё место в новом информационно-технологическом мире. Это не вопрос повышения доходов и статусности, это вопрос выживания. Поэзия, уже практически забытая и заживо похороненная, нашла свою лазейку и выкарабкивается на поверхность, к свету и воздуху, через симбиотическую сцепку с музыкой. Художественной прозе ещё только предстоит отвоевать своё место под солнцем.

Важный момент ожидает нас уже в самом ближайшем будущем. С приходом технологий к тому уровню развития, когда условный Google Voice (или любой другой сервис) сможет озвучивать тексты любых размеров как живой человек, профессиональный актёр озвучания, мы станем свидетелями микрореволюции в жанре либо ещё большего углубления кризиса. Именно от нас, сегодняшних авторов, зависит, что будут читать и слушать люди через пять-десять лет.

Тихий манифест и вектор развития

Я прекрасно отдаю себе отчёт, что данный манифест будет иметь статус тихого, и он при всём моём желании и вашей поддержке не приобретёт нужного медийного резонанса и не прогремит по сети. Размер аудитории этого блога (со скидкой на бесталанность автора) – неплохая иллюстрация общественного интереса к вопросам литературы. Но, к счастью, мой тихий манифест и не рассчитан на читательскую аудиторию, моя цель – достучаться до молодых авторов, которые находятся в начале своего творческого пути, и от действия которых будет напрямую зависеть будущее литературы.

Я обращаюсь именно к вам, молодые, голодные, злые!

Всё, что вы наблюдаете сейчас вокруг, весь рынок книготорговли со всеми его уродливыми бесконечными сериями, открывающимися и закрывающимися издательствами, дутыми звёздами и пикирующими тиражами, вся та бесформенная куча, кажущаяся издали монументальной и нерушимой громадой, может исчезнуть и таки исчезнет из нашей жизни в один момент. Примерно так же, как и появилась. Поймите, цепляться за это нечего. Глядя на цены в книжном, создаётся впечатление, что книготорговля поддерживает искусство ровно так же, как ленивый погонщик поддерживает собственных мулов. Сохранение утлой лодки художественной литературы на плаву обусловлено пока лишь активностью старших поколений (в нашем случае – поколений, выросших в «самой читающей стране»), привыкших читать книги. Новые поколения, пристрастившиеся смотреть фильмы, сериалы и видеоролики, играть в компьютерные игры и слушать музыку, не привыкли проводить досуг с книгой. И когда уйдут старые поколения, литература уйдёт вместе с ними. Авторы! начав сегодня работать по принципам и лекалам светил ХХ века, вы сгинете в пучине со всей этой тонущей лодкой.

Взгляд современного писателя обязан быть обращён в будущее. Соревнуясь с классиками и потухшими звёздами прошлых веков, вы играете в чатурангу. Наша интеллигентская, интертекстуальная, спиритическая игра с тенями заточила нас в круге копирования и неизбежного самоповторения, в котором уже нет места и интереса для широкой читательской аудитории. Оставьте покойников в покое! Вы должны понять, предугадать и визуализировать, какой станет литература будущего, что и каким образом будут читать люди через несколько лет. И вам, именно вам, придётся дать им это и ровно тем способом и в той изощрённой форме, которая будет им максимально удобна. Недопустимо скатываться в идеях до уровня человека массы, но вам придётся принарядить свои сложносочинённые мысли в форму, удобную для усвоения новыми поколениями. Увесистый полуторакилограммовый кирпич из нарезанной слоями древесины не может быть формой передачи информации в ХХI веке. Завтрашнюю литературу мы создаём уже сегодня, и только от нас будет зависеть, станет ли она популярна или канет в небытие вместе с нами.

Литература должна начать активную экспансию в другие области искусства и масс-медиа.

Однако чтобы экспансия получила необходимый старт, авторы должны избавиться от балласта, вытряхнуть из голов хлам и мусор, навязанные прошлым стереотипы, и первым делом – перестать оперировать категорией «книга», которая напрямую ассоциируется как с полностью архаичным физическим объектом из нарезанной древесины, так и с формой романа. Очень может случиться, что ХХI век окажется веком малых форм, поэтому от устаревших концепций нужно избавляться уже сегодня; уже сегодня нам необходимо переключиться в мыслях и речи, сменить понятие «книга» на понятие «текст». Писатель пишет не книгу (она лишь один из возможных вариантов обёртки), писатель пишет художественный текст. И текст этот может быть размещён где угодно, от бумажной салфетки до обшивки космического корабля, текст не обременён строгой привязкой к носителю. И так же, как свободен ваш текст, вы, писатели будущего, свободны от книгоиздателей; к производителю и торговцу книгами привязан лишь тот, кто эти книги пишет, но вы – вы пишете текст.

Литература должна дотянуться до как можно большего количества людей, используя технологические достижения нового времени, но не скатываясь до известных вкусов толпы. Важно понять, что автору жизненно необходима аудитория, а жанру, виду искусства, индустрии необходимо повсеместное, пусть даже вирусное, распространение и присутствие. Массовая культура не обязательно примитивна и низкоинтеллектуальна, не льстите себе: разница между автором и обывателем не всегда так безразмерна и непреодолима, как нам хотелось бы думать.

В финале я бы с радостью помечтал о разнообразии возможных вариантов будущего: о тексте как географической достопримечательности, о визуальных экспериментах, о вирусных, аудио- и спам-текстах, о неочевидной связи прозы и музыки, ну и так далее, но я оставляю это удовольствие вам. Я хотел бы обсудить в комментариях те пути и решения, которые интересуют вас. Не поленитесь оставить свой комментарий и распространить ссылку на этот манифест на тех творческих платформах, на которых часто бываете. Это действительно важно. И помните – литература будущего создаётся нами прямо сейчас.

42 комментария

  • Интересно, в Россию, как всегда, все доходит с опозданием. Постмодерн, привет! Симулякры захватят мир!

    А если чуть более вдумчиво, я считаю, что такие категоричные выводы делать рано. Литература полностью уйти не может постольку, поскольку в виде книги (или текста, если автору блога будет угодно) выходят пост фактум все те виды умственной деятельности, которые сложно этим умом понять и охватить. Это я про что — учебники всех видов и форм. По крайней мере, у меня именно такое ощущение. Слушать сложные тексты пробовал — крайне непродуктивное занятие, переслушивать кусками по м ногу раз приходилось. А если литература как таковая исчезнуть может вряд ли, то и художественная где-нибудь присосется.

    Меня больше волнует вопрос об утрате культурной ценностности этой самой новой литературы. Никогда не считал себя постмодернистом, но как минимум в чём-то они правы: все уже придумали за нас. Мы просто заново и заново оборачиваем все в пёструю бумагу.

  • Илья, я вот как раз думаю, что манифест мой вполне своевременный, т.к. у пишущих ещё есть все возможности обдуманно ответить на вызовы нового времени и въехать в ХХI век не в обозе, а в авангарде культурных войск. Но, судя по общей реакции, большинству это явно не светит, и хорошо, если я по своей наивности ошибаюсь. Я не утверждаю, что худлит бесследно исчезнет, скорее перейдёт к исполнению тех сугубо прикладных функций, которые ей очень элегантно в последнее время навязывают. Лично для меня такое положение сродни гибели, но чисто формально литература бессмертна.

    Про аудиоформат я уже говорил чуть выше. Переход к нему подразумевает эксплуатацию иного способа или стиля письма, более приспособленного для восприятия на слух. И разработку этой практики можно начинать уже сейчас, никто не мешает.

    Про культурную ценность современной литературы любопытная тема, спасибо. Упрощенно выбор концепции автором можно свести к дихотомии вечного и актуального. Про вечное уже написано всё и вся, поэтому многие берутся за актуал и, наверное, правильно делают. Но всё это слишком упрощённо, на самом деле художественное произведение почти всегда компромисс этих двух направлений поиска. Опять же не забываем добрую модернистскую традицию постоянного расширения границ художественного поиска и самовыражения. Вот на стыке всего этого и появляется нечто, что может стать явлением культуры, а может и не стать. А если вас вдруг интересует мой подход, то я постепенно пришёл к тому, что пишу о том, что меня волнует, не соизмеряясь особенно с актуальностью и тем, несёт моя тема культурную ценность или нет, в конечном итоге оценивать всё равно будут другие, так что не хочу забивать себе этим голову.

  • Мне кажется, будущее литературы — в двух вещах:

    1) Отказ от разделения на писателей, сценаристов и т.д. Вы — рассказчики, люди, которые занимаются тем, что создают истории. А уж в каком виде подана история — книга, комикс, фильм, пьеса — не суть важно. Выбор инструментов зависит от ваших целей и задач.

    2) Мы должны дружить с видеоиграми. Сейчас активно развивается такая вещь, как нарративный дизайн, человечество осваивает игры как способ подачи историй. Есть там своя специфика: интерактивность, игрок всегда является главным героем и протагонистом, хотим мы того или нет, подача истории не с помощью текста везде, где только возможно, но всё же.

  • Арысь-Поле, вы как раз правильно всё поняли, и будущее литературы в виде сценариев уже сейчас активно нам всем навязывают. Но разница здесь огромная: если на поприще художественной литературы писатель сам себе царь и бог, то, пиша сценарий для какого-либо проекта, он уже лицо второстепенное и подчинённое замыслам и прихотям господина режиссёра, а то и продюсера, а то и ещё какого-то заказчика. Это уже не говоря о том, что сценарий форматно совсем не то, что художественный текст. Если кого-то такая перспектива устраивает, то ради бога, а лично меня она совершенно не греет.

  • Прочитал этот манифест и невольно вспомнил, как мой бывший преподаватель историософии в университете называл нынешнее поколение отупевшим, потому что оно утратило способность читать книги.

    Ближе по теме: лично мне кажется, что успешному (!) современному писателю худлитры нужно либо заделываться ещё и художником, либо создавать с ним тандем. Манга и комиксы во всем мире расходятся на ура. Без визуала, сопровождающего историю, не получится добиться спроса.

  • Обыватель, я бы не назвал нынешнее поколение тупым, здесь речь скорее о том, что у него огромное количество альтернативных каналов получения информации и развлечений — кино, сериалы, YouTube, телевидение, подкасты и прочее, чего не было у людей ещё тридцать лет назад. Неудивительно, что литература с таким раскладом быстро покатилась с горы, учитывая ещё тот факт, что писатели в это время особо и не чесались. А теперь да — путь только в посильном объединении и синергии с другими видами искусства.

    Современному успешному писателю нужен не художник, а продюсер. А уж продюсер ему найдёт и иллюстратора, и ридера, и пиар-менеджера, и презентацию ему устроит, и встречу с читателями, и в премию какую надо пропихнёт. Я не хочу никого расстраивать, но наблюдая в последнее время издалека за окололитературной и издательской кухней, меня постигает разочарование такого масштаба, что нет сил даже возмущаться. А ведь я ещё даже не вступил на эту скользкую дорожку.

  • admin200, все так, но вытеснение литературы из масс-медии приводит к тому, что люди начинают меньше читать и более серьезные работы, переключаясь на поглощение легкого в восприятии визуального и аудио-контента. Отсюда растут и клиповое мышление, и в целом упрощение мышления человека. И это не мой внутренний сноб, в первую очередь все выше перечисленное я замечаю за собой.

    Кстати, было бы интересно прочитать ваш пост о внутренней издательской кухне (заранее извиняюсь за невнимательность, если такой тут уже есть).

  • Обыватель, я не знаю насчёт подобной статьи, боюсь, что там будет столько злобы и спеси, что меня после этого не подпустят ни к одному издательству и на пушечный выстрел. А пути Господни вы сами знаете каковы...

    Тут дело ещё и в том, что я нахожусь не внутри, а вовне, поэтому о кухне могу судить только по долетающим до меня ошмёткам и запахам. Но сопоставлять одно с другим я умею. Ну вот вам для затравки такой примерчик. Совсем недавно, меньше трёх месяцев назад, на ютуб-канале «Кофейня ЛитРес» вышло любопытное вью с гендиректором издательства ЭКСМО Е. Капьевым. Очень рекомендую посмотреть и проникнуться. Он много чего рассказывает, но вот, в частности, напирает на то, что издательство, мол, активно ищет новых авторов, хантит таланты в интернете, на разных сайтах и форумах и так далее. Меня это, конечно, повеселило и позабавило (не то чтобы я мню себя каким-то талантом, но мой блог в среде сетературы достаточно известен, и я точно знаю, что известен и некоторым издательствам), ну так вот — за все пять с лишним лет, что я веду этот блог, мне не поступало ни одного предложения от издательства — не то чтобы выпустить книгу, а хотя бы прислать им что-то для ознакомления, ну вдруг я какой-то шедевр забахал и сижу покуриваю. Вообще ноль. Ну ладно я, может, я их чем-то отталкиваю (дурно говорю об издательствах), но вот Гузель Яхина, автор стрельнувшего недавно романа «Зулейха открывает глаза», рассказывала, что вначале разослала свой текст во все крупные издательские дома, но ни от одного не получила ответа. А книгу издали только после того, как она подключила знакомства. И вот так вот издательства ищут у нас новых авторов и хантят таланты в интернетах. Ну что тут скажешь?

    Но самое забавное, что Капьев в том же интервью говорит, что если у молодого автора нет блога, нет группы или телеграм-канала и инстаграма с подписчиками, то бюджет на раскрутку такого автора будет — ноль. Получается, написал книжку — будь добр и аудиторию под неё собрать. Но спрашивается, если у меня есть книжка и есть лояльная аудитория, на черта мне тогда издательство? Напечатал тираж в типографии и распространил среди жильцов нашего ЖЭКа. Пример Александра Бирюкова и его мытарств с книгоиздателями очень показателен.

  • admin200, Это мой первый комментарий здесь, хочу сказать вам спасибо за все ваши труды, они очень интересны и полезны.

    Размышляя на тему того, что будет с литературой в будущем, я вспоминаю «451 градус по Фаренгейту» — это произведение для меня некий оберег, я верю, что после его прочтения читатель станет читать много, если не до конца своей жизни. Откуда такая вера? Я сам этот читатель. Мне 17 лет, и до 9 класса(сейчас в 11) я не прочёл ничего. Я знаю мир удовольствий, который так подробно описывает Рэй, непосредственно близко. Книги действительно не могут соревноваться за внимание молодых людей, у которых есть любая прихоть в изобилии. Скучно? Поиграй в игру на комьютере, посмотри ролики на YouTube, попереписывайся с друзьями в ВК. Однако, я заметил, что в моей жизни не хватало чего-то важного. Чувства, красоту, душевную пищу — я всё это нашёл в литературе и читаю теперь постоянно.

    Моя идея такова: дело не в бумажной форме, ни в коем случае! Текст не усваивается, не переосмысливается, не запоминается в формате аудио. Дело в содержании. Никто из моих друзей не смотрели Бёрдмэна, Запаха Женщины, даже Фореста Гампа, а про фильмы Кубрика я вообще молчу. Бёрдмэн содержанием сильнее многих книг, и в форме кинофильма всё равно никто не стал его смотреть. А те, кто смотрел, говорят лишь об операторской работе, когда говорить надо о гении создателя фильма.

    Хочу вас успокоить — в современных московских школах читать модно, читают много, даже если книги станут «убежищем маргиналов», в «убежище» будет много спасенных. Читать художественную литературу никогда не перестанут, да, это уже будет(есть!) занятие не для всех, но наступит момент, когда люди поймут, что могут выйти на новый уровень только с книгой.

    Я считаю, что думать стоит о том, как дать людям мотивацию прочесть что-то, что затронет их и завлечет в мир литературы(451 градус, например). Что должно произойти, чтобы человек потратил несколько часов на чтение, а не на удовольствия(ролики YouTube, соцсети и прочее)? Как создать условия для переломного момента, что произошел со мной? Всё очень двояко: моя мама, учитель, очень образованный человек, всегда пыталась приучить меня к чтению и заставляла читать, но захотел я читать только по собственной инициативе, будучи уже достаточно взрослым и прочтя то, что произвело на меня неизгладимое впечатление, нежели мамины книги.

  • Евгений, спасибо за комментарий.

    Рассуждая о том, как человек приходит в мир литературы, я скажу, наверное, банальную вещь — книга завоёвывает твоё сердце в тот момент, когда она открывает тебе нечто новое, переворачивает привычный устоявшийся мир. Я имею в виду в первую очередь некие духовные переживания, осмысление окружающей среды и истории, установку моральных ориентиров. Но тут должен быть определённый сорт литературы, потому что покуда книжка употребляется как развлечение, она и остаётся в ряду контента, призванного скрасить досуг, и ничем выгодно не отличается от кино или интернета. Но как только человек попадает на книгу, способную перевернуть его жизнь или миросознание, всё меняется. Безусловно, такими бывают и некоторые редкие фильмы, но книг таких больше, просто потому, что само искусство литературы старше, да и особенности восприятия нельзя не учитывать. В общем, надо искать книги, которые изменят тебя, и не бояться этих изменений.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *