О книге и психологических проблемах

Сегодня я хочу оставить в стороне свой обычный насмешливый тон и поговорить откровенно. И не то чтобы я раньше кривил душой, но до этого эпизода все мои записи были до определённой степени обезличены: их мог бы написать кто угодно, даже несколько разных людей, так как личность автора там почти не отсвечивала. Но сегодня, думаю, вы многое про меня узнаете.

Если помните, я пишу книгу — и пишу её довольно давно, уже три года. И хотя я каждый раз говорю, что она вот-вот и почти готова, работа над ней не заканчивается. И вам, возможно, это не покажется странным, как не казалось и мне: мол, что тут такого, автор-перфекционист старается довести текст до блеска, борется за качество – такой, очевидно, далеко пойдёт… Однако, это не так. И хотя я правда работаю над текстом почти каждый день, сам проект никуда не движется. Как такое возможно, спросите вы?

Сегодня я расскажу вам печальную историю о том, как люди сами обрезают себе крылья, собственными руками обрубают любые возможности чего-либо добиться. Даже такой маленькой плёвой банальности – написать и издать книгу.

О психологических проблемах

Я не берусь говорить за всех, но, как мне кажется, литература – идеальное пристанище для людей с разного рода проблемами. Это тихое, одинокое, энигматическое занятие, которое позволяет не только вдоволь порефлексировать, но и выместить на бумаге (в явной или неявной форме) многие свои переживания. И людей с проблемами неосознанно тянет к таким занятиям.

Надо сказать, что я тоже не исключение, человек с кучей комплексов. Случайным прохожим этого не разглядеть, но внимательный шерлок холмс по разным мелочам и несоответствиям легко составит анамнез. Если вы давно читаете этот блог, то наверняка ловили себя на подобных мыслях, что автор несколько странно себя ведёт, но затем отметали их, ну мало ли вокруг идиотов… Например, вас могло удивить, что я нигде не называю своего имени, что вообще-то для человека, собирающегося издаваться, становиться важным и знаменитым по меньшей мере контрпродуктивно. Всё это очень странно, не так ли?

Все наши психологические проблемы тянутся из далёкого детства, закладываются там, словно бомбы с часовым механизмом, чтобы разрушительно сработать во взрослой жизни. Сейчас расскажу, какой механизм был заложен во мне.

Я бы мог сказать, что рос в обычной семье, но обычной она была только внешне. А по факту была нервная, ужасно раздражительная, психопатичная мать и отец – тихий, отстранённый и, разумеется, пьющий. Даже по такому поверхностному описанию вы уже можете понять, что обстановочка в семье была, мягко говоря, нездоровая. Редкие просветы в настроении сменялись у матери долгими периодами раздражительности, когда к скандалу и истерике приводили любые, даже самые незначительные мелочи, вплоть до косого взгляда или не к месту произнесённого слова. Обычно скандал, а это всегда был исключительно сольный концерт, занимал целый вечер и плавно перетекал в следующий, и в следующий, и в следующий. Отец ничего не мог противопоставить этому стихийному бедствию: он либо молчал, либо приходил домой на бровях. Естественно, жизнь в подобных условиях выработала у меня определённый стиль поведения: чтобы не навлечь на свою голову гром и молнии, нужно было вести себя максимально тактично, осторожно и тихо, ничем не огорчать мать и не болтать лишнего. Прибавим сюда пассивного пьющего отца, который практически не обращал внимания на ребёнка, и получим готовый портрет махрового социофоба. О, да…

В общем, ничего удивительного, что с самого детства жизнь моя управляется страхами. Я боюсь многого, но больше всего – людей. Мне чрезвычайно сложно завести разговор, обратиться к незнакомому человеку, позвонить по телефону – что угодно, только не это. У меня почти нет близких друзей, а круг общения ограничен семьёй и коллегами. Откуда берётся этот страх общения? Что я ощущаю в такие минуты? Банально я просто боюсь сказать что-то не то, как-то не так повести себя и тем самым спровоцировать жутчайший скандал, которому я физически не смогу ничего противопоставить. Эта же детская манера поведения приучила меня к полной покорности во время конфликта (так поступал отец), т.к. ребёнок не может иначе противостоять матери, чем просто сбежать и забиться под одеяло. Поэтому да, я до смерти боюсь всяких конфликтов и выяснения отношений.

Теперь, наверное, вы понимаете, в чём одна из причин моей патологической скрытности. Вторая причина – это, бесспорно, среда, в которой я вырос. И хотя я не могу сказать, что воспитывался на улице, но парадигма уличных правил, законов, понятий в значительной степени определяла моё поведение, мой взгляд на мир и на самого себя. Иначе было нельзя. В моём детстве среди пацанвы явно существовал некий кодекс, джентельменский набор занятий и интересов, приемлемых и незашкварных для пацана. И понятно, что книги, чтение, да и большинство моих тогдашних увлечений туда явно не относились. Всё необычное в этом мире тут же становилось поводом для издевательств. В общем, из-за того, что я не мог за себя постоять (почти любая критическая ситуации ввергала меня в ступор), мне приходилось тщательно скрывать любые свои увлечения – просто ради того, чтобы не привлекать внимание.

Удивительно, но эти подростковые представления о том, что какие-то увлечения не являются мужскими, пацанскими, правильными живы во мне до сих пор. Например, в моём окружении только жена и её семья знают, что я веду блог, пишу рассказы и работаю над книгой. Остальным я просто не рассказываю, не хочу привлекать внимание.

О книге

Так как же, спросите вы, со всем этим багажом связана работа над книгой? Сначала я тоже думал, что абсолютно никак. Мы же с вами все свято верим, что творчество действует на душу освобождающе, что оно исцеляет, дарит гармонию и прочую чушь, иначе зачем всё это? Но страх, как оказалось, способен отравить даже самые светлые устремления.

Первый раз страх дал о себе знать уже при выборе темы. Я давно хотел уйти от фантастических допущений, написать что-то реалистичное, но в то же время сильное и драматическое. Но так как опыт реальной жизни у такого правильного человека, как я, очень скуден, подходящий материал я решил взять как раз из самого болезненного периода жизни, из перехода от детства к отрочеству. Понятное дело, когда берёшь за основу собственный опыт, невольно цепляешь и других людей – друзей, знакомых, родственников, одноклассников, и очевидно, что не каждый из них будет выставлен в повествовании в лучшем свете. Кому-то придётся войти в историю совсем не рыцарскими поступками. И вот тут на меня напал страх. Что будет, когда все эти люди узнают? В какую ярость придут, когда увидят, в каких красках я их описал? А как воспримут книгу родители? Тут и до сердечного приступа недалеко, такой подарочек от любимого сына… Меня охватили сомнения, но тогда я успокаивал себя тем, что задумка, как это часто бывает, через какое-то время заглохнет и никуда дальше файла на компьютере не пойдёт. Кроме того, я решил, что изменю и перепридумаю все фамилии, пересоберу обстоятельства – но страх, что прототипы всё равно всё поймут, оставался при мне.  С ним я и начал работу. За долгие месяцы я привык к нему и научился не замечать, но он и не думал исчезать, присутствуя за моей спиной и посматривая, словно партийный цензор, что же я там пишу. Разумеется, это не могло пойти тексту на пользу, но я всё равно тащился вперёд, во многом, из-за того, что прилюдно объявил о своих намерениях в блоге и бросать было не вариант.

Но когда подошло к развязке, и книга стала не мечтой, а реальностью, в гости пожаловал новый страх. Как вы, очевидно, поняли, я не люблю привлекать внимание. Но – если я напишу книгу, и она вдруг окажется хороша, и её издадут, и она прогремит, и ещё куча «если», то – что меня ждёт? Именно! Феномен под названием успех, и как раз о нём мечтают, и к нему рвутся миллионы и миллионы. Все эти огромные гонорары, литературные премии, интервью, выступления перед читателями. Много, очень много внимания! Что для меня, вообще-то, сущий кошмар. Сколько людей будет чего-то хотеть от меня, как-то меня оценивать, что-то предлагать. И этот страх навис надо мной, намертво слившись с первым. Рассудком я понимаю, что подобный исход абсолютно невероятен, но страх по сути своей иррационален и даже мизерную, гипотетическую возможность раздувает до размеров реальной угрозы.

Именно по этой причине вместо того, чтобы поскорее закончить роман и отправить исходник в издательство, я бездумно продолжаю выправлять каждый абзац, каждое предложение. И получается, чем ближе текст к идеалу, тем, очевидно, ближе я к своему кошмару. Вот в такие парадоксальные ловушки мы попадаем. И меня поражает, насколько умело засевший в подсознании страх каждый раз маскируется под что-то иное: под перфекционизм и недовольство текстом, под лень и нежелание продолжать работу, под неуверенность и сомнения, зачем мне и всем остальным это нужно. Он расхолаживает и тонко манипулирует. Находит новые, неожиданные подходы. Делает всё, чтобы работа не двигалась к цели, а статус-кво оставался незыблемым. И как по мне, не так уж сложно написать книгу, как побороть своих тараканов – настолько изматывает и демотивирует эта война.

В заключении

Для чего я всё это пишу? Ну, явно не для того, чтобы вы меня пожалели. Я уже взрослый человек и должен сам справляться со своими проблемами, так что давайте без сентиментальностей в комментариях. А цели у меня две. Во-первых, прилюдно назвав свои страхи, освободиться от них, сбросить груз предрассудков и двинуть свой роман к завершению, отправить его наконец в издательство. А во-вторых, показать всем боящимся и сомневающимся, что зачастую причиной наших неудач являемся мы сами. Не внешние обстоятельства, не заговор издательств, не отсутствие знакомств и связей, а только мы, наши страхи и запрограммированная неуверенность. Да, нам нравится находиться в привычных условиях, комфортных и безопасных, и ничего не менять, критиковать (причём часто заслуженно) из своей норы всяких коммерчески успешных бездарей. Но разве вам не приходилось, листая какую-нибудь книженцию в магазине, понимать, что вы написали бы лучше? Или вы не знаете, сколько шлака сейчас издаётся, кто и как это всё пишет? Да дело даже не в громком успехе, и не в гонорарах, а в самом факте – захотеть и сделать. Или и здесь я что-то неправильно понял?

33 комментария

  • ciao.nastya, знаете, это очень сложный вопрос. Нужно ли ломать себя или не нужно? И ради какой цели? А какая цель может считаться действительно важной? Проблема здесь в том, что если не преодолевать себя, то в жизни ничего не изменится, а если преодолевать себя постоянно, можно измениться до неузнаваемости, и совсем не факт, что получившийся результат нам понравится (в одном из предыдущих комментов я как раз писал о том, что для меня очень важно сохранить своё Я в любых обстоятельствах).

    Ладно, раз уж вы затронули такую тему, я даже приоткрою завесу тайны над одним из своих замыслов. В общем, я планирую когда-то в будущем написать роман о парне, который увлёкся всякими мужскими тренингами. Ну, теми, где обещают сделать из тебя «самца и настоящего мужчину». Так вот там применяются достаточно мощные техники внушения (и самовнушения), которые при длительном использовании реально начинают изменять личность. Но вот результат подобного изменения — штука очень непредсказуемая.

  • ArtPen, спасибо большое за развёрнутый комментарий, я, честно говоря, шокирован тем количеством личных историй, которые прочитал под своей записью за прошедший месяц. И, наверное, мне ещё предстоит всё это в полной мере принять и переосмыслить, потому что в последние годы я всё больше запирался и всё хуже относился к людям. Возможно, даже очень зря.

    Знаете, это здорово, что вы нашли себя в творчестве, и мне вдвойне приятно, что мой блог хоть в какой-то степени вам помогает. Конечно, я хотел бы дать вам всем готовый рецепт для творчества, некую схему и карту, но чем дальше, тем сильнее я убеждаюсь, что любой рецепт — это ловушка. Поэтому пишите свой magnum opus, и пусть он заберёт столько времени, сколько потребуется: текст сам подскажет, где поставить точку.

    Ещё меня зацепила одна ваша фраза: о том, что мир по крупицам отнимает у героя всё то, что он ценит. Я понимаю, как это ощущается, но хочется верить, что все мы теряем и остаёмся ни с чем только лишь для того, чтобы затем обрести что-то новое, возможно, даже новый смысл для жизни. Кстати, именно поэтому в литературе меня очень интересует подростковый возраст. Это как раз тот период, когда юный человек теряет всё, сепарируется от старой, дорогой сердцу детской жизни, и вынужден строить новую почти с нуля, доказывать враждебному взрослому миру своё право быть. Мне кажется, это один из самых волнующих переходов.

  • Добрый вечер!

    Чувства и мысли ваши понятны. Они вызваны только одним: душевными травмами, нанесенными в детстве. У вас — мать, с психопатическим компонентом, — а у меня, — отец, — красивый высокопоставленный силовик.

    У меня, в детстве, — ревность матери, дикие, страшные для маленького ребенка, скандалы, ну и много чего еще. Все уже, правда, в прошлом. Итог этого: разные страхи, физический вред, комплексы на долгие годы. Например, — стал, в классе седьмом, заикаться. Часто не мог, сразу, если спрашивали, произнести гладко свою фамилию. Буксовал на первой букве. Справился только к институту. Боялся отца все время. Долгие годы. Когда он приходил с работы. Заискивал. Страшился огорчить или расстроить его, чем-нибудь. Курить при нем боялся. Выпивать стеснялся. Думаю, что и сейчас, много таких детей -"забытых" и «забитых». Дикими пьяными криками, скандалами, отсутствием внимания, сочувствия и ласки. Эмпатии, одним словом.

    У меня, — все время, и очень долго, и часто, — дерзость в поступках. А на людях, — страхи: как одет, как выгляжу, что подумают и так далее. Постепенно прошло. Но очень долго все рубцевалось. Очень долго.

    Как я самовылечивался: старался бежать из дома куда угодно. В школе — к друзьям. В принципе, — я общительный. Потом, к однокурсникам — в общагу. Летом — скалы, горы, реки, пещеры. Зимой — серьезный лыжный туризм. (когда-то я жил в Красноярске. Там этого, — по краю, — вдоволь). И все время проверяешь себя. Испытываешь. То без страховки на стену лезешь. Один. И рядом никого. Потеря концентрации, — и разбился. То еще, что-нибудь, опасное.

    Теперь непрошенные советы, но, как бы, из жизненного опыта.

    Первое, — простите родителей. Спасибо им скажите, и закройте эту тему внутри себя. Как и я простил. И закрыл. Понял, что они- ни в чем не виноваты. Их родители не научили, как любить и воспитывать детей. На своем примере не научили.

    Второе, — не ломайте себя. Возьмите псевдоним и пишите под ним. Вот, — успешный опыт. Дмитрий Быков, с женой, и с «Максимом Чертановым», пишут прекрасные книжки в серии ЖЗЛ. Один «Хемингуэй» чего стоит.

    Третье, — отложите книгу. Забудьте о ней. На полгода. И не прикасайтесь к ней. Пусть вылежится.

    Четвертое, — давно за вами наблюдаю. Вы пишите ПРЕКРАСНЫЕ тексты. У вас есть ДИДАКТИЧЕСКИЙ талант. Вы, на наших глазах, написали, за эти годы, изумительные эссе по писательству. Получили на них бесценный ПОЛОЖИТЕЛЬНЫЙ отклик. У вас, вот на этом самом блоге, лежит практически готовая книга. Все эти ВАШИ замечательные, оригинальные, умные, проницательные, понятные, яркие, полезные посты. Так издайте их, в виде частей глав, параграфов, отдельной книгой. Получится бестселлер. На это, как раз, и уйдет полгода.

    А там и к роману вернетесь.

    Желаю побольше творческого мужества))

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *