О книге и психологических проблемах

Сегодня я хочу оставить в стороне свой обычный насмешливый тон и поговорить откровенно. И не то чтобы я раньше кривил душой, но до этого эпизода все мои записи были до определённой степени обезличены: их мог бы написать кто угодно, даже несколько разных людей, так как личность автора там почти не отсвечивала. Но сегодня, думаю, вы многое про меня узнаете.

Если помните, я пишу книгу — и пишу её довольно давно, уже три года. И хотя я каждый раз говорю, что она вот-вот и почти готова, работа над ней не заканчивается. И вам, возможно, это не покажется странным, как не казалось и мне: мол, что тут такого, автор-перфекционист старается довести текст до блеска, борется за качество – такой, очевидно, далеко пойдёт… Однако, это не так. И хотя я правда работаю над текстом почти каждый день, сам проект никуда не движется. Как такое возможно, спросите вы?

Сегодня я расскажу вам печальную историю о том, как люди сами обрезают себе крылья, собственными руками обрубают любые возможности чего-либо добиться. Даже такой маленькой плёвой банальности – написать и издать книгу.

О психологических проблемах

Я не берусь говорить за всех, но, как мне кажется, литература – идеальное пристанище для людей с разного рода проблемами. Это тихое, одинокое, энигматическое занятие, которое позволяет не только вдоволь порефлексировать, но и выместить на бумаге (в явной или неявной форме) многие свои переживания. И людей с проблемами неосознанно тянет к таким занятиям.

Надо сказать, что я тоже не исключение, человек с кучей комплексов. Случайным прохожим этого не разглядеть, но внимательный шерлок холмс по разным мелочам и несоответствиям легко составит анамнез. Если вы давно читаете этот блог, то наверняка ловили себя на подобных мыслях, что автор несколько странно себя ведёт, но затем отметали их, ну мало ли вокруг идиотов… Например, вас могло удивить, что я нигде не называю своего имени, что вообще-то для человека, собирающегося издаваться, становиться важным и знаменитым по меньшей мере контрпродуктивно. Всё это очень странно, не так ли?

Все наши психологические проблемы тянутся из далёкого детства, закладываются там, словно бомбы с часовым механизмом, чтобы разрушительно сработать во взрослой жизни. Сейчас расскажу, какой механизм был заложен во мне.

Я бы мог сказать, что рос в обычной семье, но обычной она была только внешне. А по факту была нервная, ужасно раздражительная, психопатичная мать и отец – тихий, отстранённый и, разумеется, пьющий. Даже по такому поверхностному описанию вы уже можете понять, что обстановочка в семье была, мягко говоря, нездоровая. Редкие просветы в настроении сменялись у матери долгими периодами раздражительности, когда к скандалу и истерике приводили любые, даже самые незначительные мелочи, вплоть до косого взгляда или не к месту произнесённого слова. Обычно скандал, а это всегда был исключительно сольный концерт, занимал целый вечер и плавно перетекал в следующий, и в следующий, и в следующий. Отец ничего не мог противопоставить этому стихийному бедствию: он либо молчал, либо приходил домой на бровях. Естественно, жизнь в подобных условиях выработала у меня определённый стиль поведения: чтобы не навлечь на свою голову гром и молнии, нужно было вести себя максимально тактично, осторожно и тихо, ничем не огорчать мать и не болтать лишнего. Прибавим сюда пассивного пьющего отца, который практически не обращал внимания на ребёнка, и получим готовый портрет махрового социофоба. О, да…

В общем, ничего удивительного, что с самого детства жизнь моя управляется страхами. Я боюсь многого, но больше всего – людей. Мне чрезвычайно сложно завести разговор, обратиться к незнакомому человеку, позвонить по телефону – что угодно, только не это. У меня почти нет близких друзей, а круг общения ограничен семьёй и коллегами. Откуда берётся этот страх общения? Что я ощущаю в такие минуты? Банально я просто боюсь сказать что-то не то, как-то не так повести себя и тем самым спровоцировать жутчайший скандал, которому я физически не смогу ничего противопоставить. Эта же детская манера поведения приучила меня к полной покорности во время конфликта (так поступал отец), т.к. ребёнок не может иначе противостоять матери, чем просто сбежать и забиться под одеяло. Поэтому да, я до смерти боюсь всяких конфликтов и выяснения отношений.

Теперь, наверное, вы понимаете, в чём одна из причин моей патологической скрытности. Вторая причина – это, бесспорно, среда, в которой я вырос. И хотя я не могу сказать, что воспитывался на улице, но парадигма уличных правил, законов, понятий в значительной степени определяла моё поведение, мой взгляд на мир и на самого себя. Иначе было нельзя. В моём детстве среди пацанвы явно существовал некий кодекс, джентельменский набор занятий и интересов, приемлемых и незашкварных для пацана. И понятно, что книги, чтение, да и большинство моих тогдашних увлечений туда явно не относились. Всё необычное в этом мире тут же становилось поводом для издевательств. В общем, из-за того, что я не мог за себя постоять (почти любая критическая ситуации ввергала меня в ступор), мне приходилось тщательно скрывать любые свои увлечения – просто ради того, чтобы не привлекать внимание.

Удивительно, но эти подростковые представления о том, что какие-то увлечения не являются мужскими, пацанскими, правильными живы во мне до сих пор. Например, в моём окружении только жена и её семья знают, что я веду блог, пишу рассказы и работаю над книгой. Остальным я просто не рассказываю, не хочу привлекать внимание.

О книге

Так как же, спросите вы, со всем этим багажом связана работа над книгой? Сначала я тоже думал, что абсолютно никак. Мы же с вами все свято верим, что творчество действует на душу освобождающе, что оно исцеляет, дарит гармонию и прочую чушь, иначе зачем всё это? Но страх, как оказалось, способен отравить даже самые светлые устремления.

Первый раз страх дал о себе знать уже при выборе темы. Я давно хотел уйти от фантастических допущений, написать что-то реалистичное, но в то же время сильное и драматическое. Но так как опыт реальной жизни у такого правильного человека, как я, очень скуден, подходящий материал я решил взять как раз из самого болезненного периода жизни, из перехода от детства к отрочеству. Понятное дело, когда берёшь за основу собственный опыт, невольно цепляешь и других людей – друзей, знакомых, родственников, одноклассников, и очевидно, что не каждый из них будет выставлен в повествовании в лучшем свете. Кому-то придётся войти в историю совсем не рыцарскими поступками. И вот тут на меня напал страх. Что будет, когда все эти люди узнают? В какую ярость придут, когда увидят, в каких красках я их описал? А как воспримут книгу родители? Тут и до сердечного приступа недалеко, такой подарочек от любимого сына… Меня охватили сомнения, но тогда я успокаивал себя тем, что задумка, как это часто бывает, через какое-то время заглохнет и никуда дальше файла на компьютере не пойдёт. Кроме того, я решил, что изменю и перепридумаю все фамилии, пересоберу обстоятельства – но страх, что прототипы всё равно всё поймут, оставался при мне.  С ним я и начал работу. За долгие месяцы я привык к нему и научился не замечать, но он и не думал исчезать, присутствуя за моей спиной и посматривая, словно партийный цензор, что же я там пишу. Разумеется, это не могло пойти тексту на пользу, но я всё равно тащился вперёд, во многом, из-за того, что прилюдно объявил о своих намерениях в блоге и бросать было не вариант.

Но когда подошло к развязке, и книга стала не мечтой, а реальностью, в гости пожаловал новый страх. Как вы, очевидно, поняли, я не люблю привлекать внимание. Но – если я напишу книгу, и она вдруг окажется хороша, и её издадут, и она прогремит, и ещё куча «если», то – что меня ждёт? Именно! Феномен под названием успех, и как раз о нём мечтают, и к нему рвутся миллионы и миллионы. Все эти огромные гонорары, литературные премии, интервью, выступления перед читателями. Много, очень много внимания! Что для меня, вообще-то, сущий кошмар. Сколько людей будет чего-то хотеть от меня, как-то меня оценивать, что-то предлагать. И этот страх навис надо мной, намертво слившись с первым. Рассудком я понимаю, что подобный исход абсолютно невероятен, но страх по сути своей иррационален и даже мизерную, гипотетическую возможность раздувает до размеров реальной угрозы.

Именно по этой причине вместо того, чтобы поскорее закончить роман и отправить исходник в издательство, я бездумно продолжаю выправлять каждый абзац, каждое предложение. И получается, чем ближе текст к идеалу, тем, очевидно, ближе я к своему кошмару. Вот в такие парадоксальные ловушки мы попадаем. И меня поражает, насколько умело засевший в подсознании страх каждый раз маскируется под что-то иное: под перфекционизм и недовольство текстом, под лень и нежелание продолжать работу, под неуверенность и сомнения, зачем мне и всем остальным это нужно. Он расхолаживает и тонко манипулирует. Находит новые, неожиданные подходы. Делает всё, чтобы работа не двигалась к цели, а статус-кво оставался незыблемым. И как по мне, не так уж сложно написать книгу, как побороть своих тараканов – настолько изматывает и демотивирует эта война.

В заключении

Для чего я всё это пишу? Ну, явно не для того, чтобы вы меня пожалели. Я уже взрослый человек и должен сам справляться со своими проблемами, так что давайте без сентиментальностей в комментариях. А цели у меня две. Во-первых, прилюдно назвав свои страхи, освободиться от них, сбросить груз предрассудков и двинуть свой роман к завершению, отправить его наконец в издательство. А во-вторых, показать всем боящимся и сомневающимся, что зачастую причиной наших неудач являемся мы сами. Не внешние обстоятельства, не заговор издательств, не отсутствие знакомств и связей, а только мы, наши страхи и запрограммированная неуверенность. Да, нам нравится находиться в привычных условиях, комфортных и безопасных, и ничего не менять, критиковать (причём часто заслуженно) из своей норы всяких коммерчески успешных бездарей. Но разве вам не приходилось, листая какую-нибудь книженцию в магазине, понимать, что вы написали бы лучше? Или вы не знаете, сколько шлака сейчас издаётся, кто и как это всё пишет? Да дело даже не в громком успехе, и не в гонорарах, а в самом факте – захотеть и сделать. Или и здесь я что-то неправильно понял?

18 комментариев

  • «...как, например, чувствуют себя журналисты, которые ведут всякие независимые расследования. Вот где угроза вполне реальна».

    Вот Вы сейчас об этом сказали и я вспомнил, что и сам нахожусь в подобной психологической прострации, совершенно не зная, как поступить. Хочу одной киностудии предложить заявку на сценарий сериала (пробую себя в сценаристике), и тема потрясающая, как раз то, за что они точно ухватятся: расстрел невинно осужденного парня в 1983 году за убийство коррупционной врачихи. Младший брат этого парня — мой близкий друг детства и он умоляет меня не писать об этом, вероятно, до сих пор боится, что настоящие заказчики убийства живы, а может он даже знает их. Я провел лишь поверхностное расследование того дела и поразился уже тем, что накопал. В той истории не всё так просто и я даже сам не уверен, виновен ли тот парень или подставили. Но убитая врач-стоматолог была дамой серьезной, там нити ведут так высоко... И еще больше захотелось написать сериал. Но друг... Вот и разрываюсь — как поступить. Мои попытки всячески убедить друга — тщетны.

  • Я согласна с тем, что быть большим и громким не значит быть сильным. Скорее даже наоборот.

    А вот способность противостоять среде и не скатиться в небытие мне совсем не кажется смелостью. Я это считаю нормой. Не употреблять — нормально, не курить — нормально, не превращаться в бича — нормально.

    НО! Дальше думается мне вот о чем: да, я не пью, не влезаю в долги, не практикую беспорядочные половые связи. Это и есть мои «достижения». Я НЕ делаю универсально плохих вещей. Но вся моя добродетель заключается лишь в частице НЕ.

    Ты такая умница, что не спилась под забором! Браво! Ты невероятно смела, поскольку не дала тем пацанчикам под солями прямо в подворотне!

    Когда твоя характеристика — это простое перечисление людских пороков в глагольной форме с отрицанием перед ним, получается, что вовсе нет у тебя никаких заслуг?

  • Игорь, хорошо понимаю сложность ситуации и то, насколько трудно и страшно довериться другому человеку, особенно в таком вопросе. Можно, конечно, попробовать очень сильно видоизменить обстоятельства истории, но это по ходу не вариант? канва всё равно проглядывает?

    Гелла, я не совсем это имел в виду. Наркомания, алкоголизм — это конечная остановка, последствия того, что когда-то человек выбрал не ту дорожку. Можно ведь вести и вполне цивилизованный образ жизни, но отказаться от самого себя, смириться с положением дел. Вот я, например, тоже мог бы забросить всю эту писанину, высиживать на работе от звонка до звонка, брать пивка на вечер, резаться в какую-нибудь стрелялку и полностью принять мысль, что живу правильно, семью вон обеспечиваю, детей поднимаю, а все эти стишки и рассказики — вообще для педиков. Вот тогда бы среда меня сломала. Впрочем, в обычной жизни разглядеть это бывает сложно, а вот где это наиболее ярко проявляется, так это в тюрьме. Из тюрьмы ведь можно выйти уголовником, а можно постараться сохранить в себе человека, не принять условия и навязанные законы среды. Для меня это очень важно, но это, конечно, весьма узкое определение силы.

  • Приветствую! Я выросла в провинциальном криминальном городке в злачные 90-е, но еще и в семье «околопуританских» взглядов. Вокруг сплошные ограничения от родителей и ограничение от общества "нормальные девчонки так себя не видут, не говорят, не носят драные джынсы, не говорят что думают, не носят зеленые волосы, не пишут «Fuck if catch up» на городской эстафете, не спят с мальчиками в 14, чтобы исследовать свое тело и почему вообще это запрещено. Каждая выходка была для меня маленькой победой в вечной борьбе с этим миром, чтобы отстоять свою свободу. Мои родители переживали очень тяжело мой переходный возраст! Я трусила, как побитая псина, но, прдолжала зажмурившись чудить 🙂 Ни на сикунду не жалею 🙂 Учу своих детей тому же, но понятно, что у них своя жизнь и свой опыт.

    Когда уже вошла в более почтенный возраст (после 25 как-то мысли начали менее хаотично носиться в горячей голове), я успела вйти замуж и развестись, повыживать одна с ребенком на руках, повидать людей, закончить ВУЗ, немного попутешествовать. Люди на столько по разному раскрылись, их поступки, их решения. Я их и любила и ненавидела. Люди, которых я считала говном — неожиданно достойно проявили себя в трудные минуты моей жизни, а уважаемые и достойные — оказались пустышкой, оболочкой. И я сама упобыла на месте и одних и других. Я поняла, что никто не знает, как быть счастливым, никого не учили этому с детства, не учили наших родителей, и мы своих детей не начим и не исправим свои ошибки, как бы нам сильно этого не хотелось. И я наконец то ощутила свободу. От цепей прошлого, от обид, от осуждений своих и чужих, от првязанностей. Пошла в гору работа, увлечения, творчество, отношения с близкими.

    А к вопросу исследования «как быть счастливой» я пришла следующим образом. Когда мне было больно обращаться к прошлому, или я не хотела терять свои силы на переживания, я просто представляла как должно было быть правильно в параллельной идеальной вселенной. Приходили ответы, а потом мне встречались люди, которые переворачивали мой мир, и я понимала, что эта «идеальность» ситуации — всего лишь одна маленькая грань. Начинала размышлять снова и моделировать «идеальную реальность» заново, и вновь она разрушалась о мои стереотипы и красоту и разнообразность реального мира и ощущений. В итоге я забила и отдалась с удовольствием прожтивать свою жизнь такую, какая она есть. Доверилась ей без ожиданий, сожалений и осуждений. Кончно же я скатываюст и попадаюсь в разные ловушки, которые скручивают в рог мои крылышки и швыряют в грязь на землю, в самые поганые эмоции. Но это круто,я научилась это видеть и контролировать. Я просто играю в это и мне не мешает это жить и радоваться 🙂 Удачи вам с книгой, с путешествиями и новыми людьми, которые вас ждут очень сильно, чтобы развернуть вам этот мир 🙂

  • Игорь, искусство важнее. Друг потом спасибо скажет.

  • meskalot0me, спасибо большое за такую развёрнутую историю, мне больше всего понравился момент, про «я трусила, но продолжала чудить». Мне кажется, я нахожусь примерно на той же дороге: принять себя и избавиться от тех, кто противится этому и не хочет с этим мириться. Обидно только, что многим людям приходится несколько раз в жизни ломать себя, чтобы наконец-то почувствовать уверенность и начать жить полноценной жизнью, не оглядываясь в ужасе на свою тень.

  • Здравствуйте. С интересом прочитал вашу статью. Доходчиво. Но не для всех. Когда за плечами 4/5 прожитой жизни, или 3/5 (не знаю), то видишь и смотришь на жизнь по-другому.

    Во-первых, не планируешь наперед надолго. Это нецелесообразно (целесообразность выходит на первый план). Уже все в прошлом, пройден основной путь, и не один раз. Только иногда возникает вопрос: а основной ли? Но это за рамками. Ничего уже не исправить. Ведь этот вопрос возник с приобретенным опытом. А был бы он, или нет, если бы жизнь пошла по-другому руслу.

    Во-вторых, всё подвергаешь сомнению. Ведь позади прожитые годы. Опыт, какой-никакой, а есть и от него никуда не денешься, а впереди – неизвестность. Так думаешь, так чувствуешь, так, наверное, и будет скорее всего. Это как в тумане, видишь не далее вытянутой руки, а дальше молочная пелена. Ничего не видно, только слышны звуки, но где гарантия, что они настоящие, ведь «молочная пелена» искажает их.

    В-третьих, рядом — близкие люди, без которых жизнь – не жизнь. Не потому, что удобно. Потому что в них– ты, только сегодняшний, а не прошлый. В них твои привычки, твои несбывшиеся мечты. Душа.

    Это счастье, когда чувствуешь, что прожита жизнь не зря.

  • Александр, наверное, с десяток раз прочитал ваш коммент, но всё равно не уверен, что правильно понял.

    О том, что не планируете наперёд надолго. Оно и понятно, учитывая все катаклизмы рубежа веков, потрясшие Россию. Бытие определяет сознание, так сказать. Но лично я, понимая все риски, всё-таки придерживаюсь обратной логики. Только вложение огромного количества времени и сил приводит к действительно значимому результату в выбранном деле. Ну и соответственно, без планирования всё это мало возможно. Окей, результаты мы планировать не в состоянии, но вот свои действия для их наиболее вероятного достижения — вполне.

    А по поводу зря или не зря — всё же зависит от приоритетов. Для кого-то на первом месте семья, для другого — профессия, для третьего — деньги, для четвёртого — впечатления. У каждого свои критерии и своя линейка, я так считаю.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *