О книге и психологических проблемах

Сегодня я хочу оставить в стороне свой обычный насмешливый тон и поговорить откровенно. И не то чтобы я раньше кривил душой, но до этого эпизода все мои записи были до определённой степени обезличены: их мог бы написать кто угодно, даже несколько разных людей, так как личность автора там почти не отсвечивала. Но сегодня, думаю, вы многое про меня узнаете.

Если помните, я пишу книгу — и пишу её довольно давно, уже три года. И хотя я каждый раз говорю, что она вот-вот и почти готова, работа над ней не заканчивается. И вам, возможно, это не покажется странным, как не казалось и мне: мол, что тут такого, автор-перфекционист старается довести текст до блеска, борется за качество – такой, очевидно, далеко пойдёт… Однако, это не так. И хотя я правда работаю над текстом почти каждый день, сам проект никуда не движется. Как такое возможно, спросите вы?

Сегодня я расскажу вам печальную историю о том, как люди сами обрезают себе крылья, собственными руками обрубают любые возможности чего-либо добиться. Даже такой маленькой плёвой банальности – написать и издать книгу.

О психологических проблемах

Я не берусь говорить за всех, но, как мне кажется, литература – идеальное пристанище для людей с разного рода проблемами. Это тихое, одинокое, энигматическое занятие, которое позволяет не только вдоволь порефлексировать, но и выместить на бумаге (в явной или неявной форме) многие свои переживания. И людей с проблемами неосознанно тянет к таким занятиям.

Надо сказать, что я тоже не исключение, человек с кучей комплексов. Случайным прохожим этого не разглядеть, но внимательный шерлок холмс по разным мелочам и несоответствиям легко составит анамнез. Если вы давно читаете этот блог, то наверняка ловили себя на подобных мыслях, что автор несколько странно себя ведёт, но затем отметали их, ну мало ли вокруг идиотов… Например, вас могло удивить, что я нигде не называю своего имени, что вообще-то для человека, собирающегося издаваться, становиться важным и знаменитым по меньшей мере контрпродуктивно. Всё это очень странно, не так ли?

Все наши психологические проблемы тянутся из далёкого детства, закладываются там, словно бомбы с часовым механизмом, чтобы разрушительно сработать во взрослой жизни. Сейчас расскажу, какой механизм был заложен во мне.

Я бы мог сказать, что рос в обычной семье, но обычной она была только внешне. А по факту была нервная, ужасно раздражительная, психопатичная мать и отец – тихий, отстранённый и, разумеется, пьющий. Даже по такому поверхностному описанию вы уже можете понять, что обстановочка в семье была, мягко говоря, нездоровая. Редкие просветы в настроении сменялись у матери долгими периодами раздражительности, когда к скандалу и истерике приводили любые, даже самые незначительные мелочи, вплоть до косого взгляда или не к месту произнесённого слова. Обычно скандал, а это всегда был исключительно сольный концерт, занимал целый вечер и плавно перетекал в следующий, и в следующий, и в следующий. Отец ничего не мог противопоставить этому стихийному бедствию: он либо молчал, либо приходил домой на бровях. Естественно, жизнь в подобных условиях выработала у меня определённый стиль поведения: чтобы не навлечь на свою голову гром и молнии, нужно было вести себя максимально тактично, осторожно и тихо, ничем не огорчать мать и не болтать лишнего. Прибавим сюда пассивного пьющего отца, который практически не обращал внимания на ребёнка, и получим готовый портрет махрового социофоба. О, да…

В общем, ничего удивительного, что с самого детства жизнь моя управляется страхами. Я боюсь многого, но больше всего – людей. Мне чрезвычайно сложно завести разговор, обратиться к незнакомому человеку, позвонить по телефону – что угодно, только не это. У меня почти нет близких друзей, а круг общения ограничен семьёй и коллегами. Откуда берётся этот страх общения? Что я ощущаю в такие минуты? Банально я просто боюсь сказать что-то не то, как-то не так повести себя и тем самым спровоцировать жутчайший скандал, которому я физически не смогу ничего противопоставить. Эта же детская манера поведения приучила меня к полной покорности во время конфликта (так поступал отец), т.к. ребёнок не может иначе противостоять матери, чем просто сбежать и забиться под одеяло. Поэтому да, я до смерти боюсь всяких конфликтов и выяснения отношений.

Теперь, наверное, вы понимаете, в чём одна из причин моей патологической скрытности. Вторая причина – это, бесспорно, среда, в которой я вырос. И хотя я не могу сказать, что воспитывался на улице, но парадигма уличных правил, законов, понятий в значительной степени определяла моё поведение, мой взгляд на мир и на самого себя. Иначе было нельзя. В моём детстве среди пацанвы явно существовал некий кодекс, джентельменский набор занятий и интересов, приемлемых и незашкварных для пацана. И понятно, что книги, чтение, да и большинство моих тогдашних увлечений туда явно не относились. Всё необычное в этом мире тут же становилось поводом для издевательств. В общем, из-за того, что я не мог за себя постоять (почти любая критическая ситуации ввергала меня в ступор), мне приходилось тщательно скрывать любые свои увлечения – просто ради того, чтобы не привлекать внимание.

Удивительно, но эти подростковые представления о том, что какие-то увлечения не являются мужскими, пацанскими, правильными живы во мне до сих пор. Например, в моём окружении только жена и её семья знают, что я веду блог, пишу рассказы и работаю над книгой. Остальным я просто не рассказываю, не хочу привлекать внимание.

О книге

Так как же, спросите вы, со всем этим багажом связана работа над книгой? Сначала я тоже думал, что абсолютно никак. Мы же с вами все свято верим, что творчество действует на душу освобождающе, что оно исцеляет, дарит гармонию и прочую чушь, иначе зачем всё это? Но страх, как оказалось, способен отравить даже самые светлые устремления.

Первый раз страх дал о себе знать уже при выборе темы. Я давно хотел уйти от фантастических допущений, написать что-то реалистичное, но в то же время сильное и драматическое. Но так как опыт реальной жизни у такого правильного человека, как я, очень скуден, подходящий материал я решил взять как раз из самого болезненного периода жизни, из перехода от детства к отрочеству. Понятное дело, когда берёшь за основу собственный опыт, невольно цепляешь и других людей – друзей, знакомых, родственников, одноклассников, и очевидно, что не каждый из них будет выставлен в повествовании в лучшем свете. Кому-то придётся войти в историю совсем не рыцарскими поступками. И вот тут на меня напал страх. Что будет, когда все эти люди узнают? В какую ярость придут, когда увидят, в каких красках я их описал? А как воспримут книгу родители? Тут и до сердечного приступа недалеко, такой подарочек от любимого сына… Меня охватили сомнения, но тогда я успокаивал себя тем, что задумка, как это часто бывает, через какое-то время заглохнет и никуда дальше файла на компьютере не пойдёт. Кроме того, я решил, что изменю и перепридумаю все фамилии, пересоберу обстоятельства – но страх, что прототипы всё равно всё поймут, оставался при мне.  С ним я и начал работу. За долгие месяцы я привык к нему и научился не замечать, но он и не думал исчезать, присутствуя за моей спиной и посматривая, словно партийный цензор, что же я там пишу. Разумеется, это не могло пойти тексту на пользу, но я всё равно тащился вперёд, во многом, из-за того, что прилюдно объявил о своих намерениях в блоге и бросать было не вариант.

Но когда подошло к развязке, и книга стала не мечтой, а реальностью, в гости пожаловал новый страх. Как вы, очевидно, поняли, я не люблю привлекать внимание. Но – если я напишу книгу, и она вдруг окажется хороша, и её издадут, и она прогремит, и ещё куча «если», то – что меня ждёт? Именно! Феномен под названием успех, и как раз о нём мечтают, и к нему рвутся миллионы и миллионы. Все эти огромные гонорары, литературные премии, интервью, выступления перед читателями. Много, очень много внимания! Что для меня, вообще-то, сущий кошмар. Сколько людей будет чего-то хотеть от меня, как-то меня оценивать, что-то предлагать. И этот страх навис надо мной, намертво слившись с первым. Рассудком я понимаю, что подобный исход абсолютно невероятен, но страх по сути своей иррационален и даже мизерную, гипотетическую возможность раздувает до размеров реальной угрозы.

Именно по этой причине вместо того, чтобы поскорее закончить роман и отправить исходник в издательство, я бездумно продолжаю выправлять каждый абзац, каждое предложение. И получается, чем ближе текст к идеалу, тем, очевидно, ближе я к своему кошмару. Вот в такие парадоксальные ловушки мы попадаем. И меня поражает, насколько умело засевший в подсознании страх каждый раз маскируется под что-то иное: под перфекционизм и недовольство текстом, под лень и нежелание продолжать работу, под неуверенность и сомнения, зачем мне и всем остальным это нужно. Он расхолаживает и тонко манипулирует. Находит новые, неожиданные подходы. Делает всё, чтобы работа не двигалась к цели, а статус-кво оставался незыблемым. И как по мне, не так уж сложно написать книгу, как побороть своих тараканов – настолько изматывает и демотивирует эта война.

В заключении

Для чего я всё это пишу? Ну, явно не для того, чтобы вы меня пожалели. Я уже взрослый человек и должен сам справляться со своими проблемами, так что давайте без сентиментальностей в комментариях. А цели у меня две. Во-первых, прилюдно назвав свои страхи, освободиться от них, сбросить груз предрассудков и двинуть свой роман к завершению, отправить его наконец в издательство. А во-вторых, показать всем боящимся и сомневающимся, что зачастую причиной наших неудач являемся мы сами. Не внешние обстоятельства, не заговор издательств, не отсутствие знакомств и связей, а только мы, наши страхи и запрограммированная неуверенность. Да, нам нравится находиться в привычных условиях, комфортных и безопасных, и ничего не менять, критиковать (причём часто заслуженно) из своей норы всяких коммерчески успешных бездарей. Но разве вам не приходилось, листая какую-нибудь книженцию в магазине, понимать, что вы написали бы лучше? Или вы не знаете, сколько шлака сейчас издаётся, кто и как это всё пишет? Да дело даже не в громком успехе, и не в гонорарах, а в самом факте – захотеть и сделать. Или и здесь я что-то неправильно понял?

35 комментариев

  • Просто хочется сказать вам слова поддержки и пожать руку. Это отличный текст, вы хороший человек и у вас хороший блог. Надеюсь, скоро вы закончите свою книгу и она найдет своего читателя. Удачи вам!

  • Триггер всегда будет с вами, пока вы , честно, не ответите самому себе, чего вы хотите.

  • О, вот чего-чего, а успеха точно не стоит бояться) Совершенно необязательно, что он вас настигнет)

    К тому же можно ведь взять псевдо.

    Даже если книга выйдет, то не надейтесь, что все ваши родственники и знакомые бросятся ее читать, ведь всем обычно все равно)

  • Как рассказ, на мой взгляд, сильнее чем «ИИ сталинист», как текст блога — весьма вдохновляющий. 🙂 Мне бы вашу уверенность и оптимизм в вопросе издания рукописи и её успеха у читателей!

    В основе своей вся хорошая литература это побочный эффект от борьбы автора со своими «тараканами», продукт рефлексии и сомнений, поиск истин в тёмных глубинах сердца и печени. 🙂

    «Или и здесь я что-то неправильно понял?»

    Всё вы поняли верно.

  • Дмитрий, спасибо большое.

    Natali, хочу быть как Пелевин. Но место занято.

    Sea, а вот в том-то и коварство всей ситуации, что умом я прекрасно понимаю невероятность любых голливудских сценариев. И, конечно, я давно уже всё себе объяснил и сам себя успокоил. И не видел в этом проблемы. А текст, уже законченный два года назад, всё не двигался. И тогда я начал копать и вот до чего докопался. В том-то и дело, что страх — штука иррациональная, и маскируется под всё подряд, заметает следы почище хитрого лиса. Я с вами согласен полностью, я эту запись и выпустил, потому что сам офигел от того, какие трюки выделывает наша психика.

    В.В., ну понятно, жизненный материал всегда решает. Опять же издательству будет что забубенить на заднюю обложку книги, мы же так любим эти живые человеческие драмы. А так нет, нету у меня огромного оптимизма, есть: а) понимание, что пишу не хуже всякого ширпотреба из магазина; б) задолбала эта книга, хочу ею [хотя бы в этом году] закончить.

  • В моём детстве тоже было не мало страхов, и по молодости многого в жизни не удавалось достичь именно благодаря этому багажу страхов из детства. Но, как только я осознал откуда мои проблемы, как впрочем и автор это прекрасно видит, то планомерно стал бороться со страхами, и сейчас в этом смысле всё гораздо лучше. Да, это нелегко, но это возможно, ведь эти страхи и борьба с ними не только ваша ваша проблема, нас таких очень много, и поэтому люди борются со страхами вместе. Слышали наверно про международный клуб Тостмастеров, именно он помог мне побороть мой главный страх — публичных выступлений, а там уже пошло поехало. Кстати рекомендую этот клуб всем, ИМО хорошее начало к свободе от своих страхов и к творческим успехам.

    PS И потом в этом есть свой кайф — побарывать свои страхи и недостатки, попробуйте!

  • Будто про себя читаю, хех. Каждое слово.

    Это смело. Я до такого не дорасту. Мои страхи крепко удерживают меня от подобных дерзновений.

    Лозунги писать не буду, поскольку бодрых призывов коллеги-комментаторы уже отсыпали. Скажу лишь, что ваш поступок меня испугал и в то же время впечатлил.

    Жду возможности потратить свои кровные на плод вашей мысли, вдохнуть запах типографской краски и осознать, что эта статья исполнила свое предназначение.

    Радости вам в Новом году.

  • Спасибо за статью, узнала себя, свои детские комплексы и страхи, которые до сих пор со мной. И семьи были похожи — авторитарная и истеричная мать, а отца вообще никакого. Я даже «за бесплатно» боюсь выкладывать что-либо, пишу «в стол», электронный. Возраст — собирать камни, а мы их и не «разбросали». Будем работать над собой.

    Вам отваги и удачи!

  • «Что будет, когда все эти люди узнают? В какую ярость придут, когда увидят, в каких красках я их описал?»

    А почему бы Вам не посмотреть на всё это, скажем, глазами автора «Попрыгуньи»? Мне думается, если бы А.П. так переживал из-за каждого своего прототипа, он бы никогда не стал Чеховым.

  • Олег, спасибо большое. Осознание проблемы — первый, а возможно, и самый главный шаг к победе над ней.

    Гелла, по поводу смелости. Чем дольше я живу, тем больше меняются мои представления не только о смелости, смелость всё-таки зачастую штука эпизодическая, а о внутренней силе, силе характера. Я вот себя совсем не считаю сильным человеком, однако у меня перед глазами множество примеров, когда людей, физически очень крепких, заметных и громких, среда просто размазывала по асфальту. Когда человек не находит в себе сил противостоять среде, дурному окружению, компании, навязанным кем-то понятиям и медленно, но безвозвратно скатывается в небытие — в алкоголь, бесконечные долги или наркотики. И я, глядя на таких людей, уже по-другому смотрю на силу. Всё-таки сила не в том, чтобы орать громче всех, а в том, чтобы не дать враждебному миру сломать тебя, принять свои законы и образ мысли.

    Verity_20, спасибо. Бояться выкладывать не стоит, как тут правильно сказали, обычно всем всё равно.

    Игорь, да что там Чехов. Я думал о том, как, например, чувствуют себя журналисты, которые ведут всякие независимые расследования. Вот где угроза вполне реальна.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *