О книге и психологических проблемах

Сегодня я хочу оставить в стороне свой обычный насмешливый тон и поговорить откровенно. И не то чтобы я раньше кривил душой, но до этого эпизода все мои записи были до определённой степени обезличены: их мог бы написать кто угодно, даже несколько разных людей, так как личность автора там почти не отсвечивала. Но сегодня, думаю, вы многое про меня узнаете.

Если помните, я пишу книгу — и пишу её довольно давно, уже три года. И хотя я каждый раз говорю, что она вот-вот и почти готова, работа над ней не заканчивается. И вам, возможно, это не покажется странным, как не казалось и мне: мол, что тут такого, автор-перфекционист старается довести текст до блеска, борется за качество – такой, очевидно, далеко пойдёт… Однако, это не так. И хотя я правда работаю над текстом почти каждый день, сам проект никуда не движется. Как такое возможно, спросите вы?

Сегодня я расскажу вам печальную историю о том, как люди сами обрезают себе крылья, собственными руками обрубают любые возможности чего-либо добиться. Даже такой маленькой плёвой банальности – написать и издать книгу.

О психологических проблемах

Я не берусь говорить за всех, но, как мне кажется, литература – идеальное пристанище для людей с разного рода проблемами. Это тихое, одинокое, энигматическое занятие, которое позволяет не только вдоволь порефлексировать, но и выместить на бумаге (в явной или неявной форме) многие свои переживания. И людей с проблемами неосознанно тянет к таким занятиям.

Надо сказать, что я тоже не исключение, человек с кучей комплексов. Случайным прохожим этого не разглядеть, но внимательный шерлок холмс по разным мелочам и несоответствиям легко составит анамнез. Если вы давно читаете этот блог, то наверняка ловили себя на подобных мыслях, что автор несколько странно себя ведёт, но затем отметали их, ну мало ли вокруг идиотов… Например, вас могло удивить, что я нигде не называю своего имени, что вообще-то для человека, собирающегося издаваться, становиться важным и знаменитым по меньшей мере контрпродуктивно. Всё это очень странно, не так ли?

Все наши психологические проблемы тянутся из далёкого детства, закладываются там, словно бомбы с часовым механизмом, чтобы разрушительно сработать во взрослой жизни. Сейчас расскажу, какой механизм был заложен во мне.

Я бы мог сказать, что рос в обычной семье, но обычной она была только внешне. А по факту была нервная, ужасно раздражительная, психопатичная мать и отец – тихий, отстранённый и, разумеется, пьющий. Даже по такому поверхностному описанию вы уже можете понять, что обстановочка в семье была, мягко говоря, нездоровая. Редкие просветы в настроении сменялись у матери долгими периодами раздражительности, когда к скандалу и истерике приводили любые, даже самые незначительные мелочи, вплоть до косого взгляда или не к месту произнесённого слова. Обычно скандал, а это всегда был исключительно сольный концерт, занимал целый вечер и плавно перетекал в следующий, и в следующий, и в следующий. Отец ничего не мог противопоставить этому стихийному бедствию: он либо молчал, либо приходил домой на бровях. Естественно, жизнь в подобных условиях выработала у меня определённый стиль поведения: чтобы не навлечь на свою голову гром и молнии, нужно было вести себя максимально тактично, осторожно и тихо, ничем не огорчать мать и не болтать лишнего. Прибавим сюда пассивного пьющего отца, который практически не обращал внимания на ребёнка, и получим готовый портрет махрового социофоба. О, да…

В общем, ничего удивительного, что с самого детства жизнь моя управляется страхами. Я боюсь многого, но больше всего – людей. Мне чрезвычайно сложно завести разговор, обратиться к незнакомому человеку, позвонить по телефону – что угодно, только не это. У меня почти нет близких друзей, а круг общения ограничен семьёй и коллегами. Откуда берётся этот страх общения? Что я ощущаю в такие минуты? Банально я просто боюсь сказать что-то не то, как-то не так повести себя и тем самым спровоцировать жутчайший скандал, которому я физически не смогу ничего противопоставить. Эта же детская манера поведения приучила меня к полной покорности во время конфликта (так поступал отец), т.к. ребёнок не может иначе противостоять матери, чем просто сбежать и забиться под одеяло. Поэтому да, я до смерти боюсь всяких конфликтов и выяснения отношений.

Теперь, наверное, вы понимаете, в чём одна из причин моей патологической скрытности. Вторая причина – это, бесспорно, среда, в которой я вырос. И хотя я не могу сказать, что воспитывался на улице, но парадигма уличных правил, законов, понятий в значительной степени определяла моё поведение, мой взгляд на мир и на самого себя. Иначе было нельзя. В моём детстве среди пацанвы явно существовал некий кодекс, джентельменский набор занятий и интересов, приемлемых и незашкварных для пацана. И понятно, что книги, чтение, да и большинство моих тогдашних увлечений туда явно не относились. Всё необычное в этом мире тут же становилось поводом для издевательств. В общем, из-за того, что я не мог за себя постоять (почти любая критическая ситуации ввергала меня в ступор), мне приходилось тщательно скрывать любые свои увлечения – просто ради того, чтобы не привлекать внимание.

Удивительно, но эти подростковые представления о том, что какие-то увлечения не являются мужскими, пацанскими, правильными живы во мне до сих пор. Например, в моём окружении только жена и её семья знают, что я веду блог, пишу рассказы и работаю над книгой. Остальным я просто не рассказываю, не хочу привлекать внимание.

О книге

Так как же, спросите вы, со всем этим багажом связана работа над книгой? Сначала я тоже думал, что абсолютно никак. Мы же с вами все свято верим, что творчество действует на душу освобождающе, что оно исцеляет, дарит гармонию и прочую чушь, иначе зачем всё это? Но страх, как оказалось, способен отравить даже самые светлые устремления.

Первый раз страх дал о себе знать уже при выборе темы. Я давно хотел уйти от фантастических допущений, написать что-то реалистичное, но в то же время сильное и драматическое. Но так как опыт реальной жизни у такого правильного человека, как я, очень скуден, подходящий материал я решил взять как раз из самого болезненного периода жизни, из перехода от детства к отрочеству. Понятное дело, когда берёшь за основу собственный опыт, невольно цепляешь и других людей – друзей, знакомых, родственников, одноклассников, и очевидно, что не каждый из них будет выставлен в повествовании в лучшем свете. Кому-то придётся войти в историю совсем не рыцарскими поступками. И вот тут на меня напал страх. Что будет, когда все эти люди узнают? В какую ярость придут, когда увидят, в каких красках я их описал? А как воспримут книгу родители? Тут и до сердечного приступа недалеко, такой подарочек от любимого сына… Меня охватили сомнения, но тогда я успокаивал себя тем, что задумка, как это часто бывает, через какое-то время заглохнет и никуда дальше файла на компьютере не пойдёт. Кроме того, я решил, что изменю и перепридумаю все фамилии, пересоберу обстоятельства – но страх, что прототипы всё равно всё поймут, оставался при мне.  С ним я и начал работу. За долгие месяцы я привык к нему и научился не замечать, но он и не думал исчезать, присутствуя за моей спиной и посматривая, словно партийный цензор, что же я там пишу. Разумеется, это не могло пойти тексту на пользу, но я всё равно тащился вперёд, во многом, из-за того, что прилюдно объявил о своих намерениях в блоге и бросать было не вариант.

Но когда подошло к развязке, и книга стала не мечтой, а реальностью, в гости пожаловал новый страх. Как вы, очевидно, поняли, я не люблю привлекать внимание. Но – если я напишу книгу, и она вдруг окажется хороша, и её издадут, и она прогремит, и ещё куча «если», то – что меня ждёт? Именно! Феномен под названием успех, и как раз о нём мечтают, и к нему рвутся миллионы и миллионы. Все эти огромные гонорары, литературные премии, интервью, выступления перед читателями. Много, очень много внимания! Что для меня, вообще-то, сущий кошмар. Сколько людей будет чего-то хотеть от меня, как-то меня оценивать, что-то предлагать. И этот страх навис надо мной, намертво слившись с первым. Рассудком я понимаю, что подобный исход абсолютно невероятен, но страх по сути своей иррационален и даже мизерную, гипотетическую возможность раздувает до размеров реальной угрозы.

Именно по этой причине вместо того, чтобы поскорее закончить роман и отправить исходник в издательство, я бездумно продолжаю выправлять каждый абзац, каждое предложение. И получается, чем ближе текст к идеалу, тем, очевидно, ближе я к своему кошмару. Вот в такие парадоксальные ловушки мы попадаем. И меня поражает, насколько умело засевший в подсознании страх каждый раз маскируется под что-то иное: под перфекционизм и недовольство текстом, под лень и нежелание продолжать работу, под неуверенность и сомнения, зачем мне и всем остальным это нужно. Он расхолаживает и тонко манипулирует. Находит новые, неожиданные подходы. Делает всё, чтобы работа не двигалась к цели, а статус-кво оставался незыблемым. И как по мне, не так уж сложно написать книгу, как побороть своих тараканов – настолько изматывает и демотивирует эта война.

В заключении

Для чего я всё это пишу? Ну, явно не для того, чтобы вы меня пожалели. Я уже взрослый человек и должен сам справляться со своими проблемами, так что давайте без сентиментальностей в комментариях. А цели у меня две. Во-первых, прилюдно назвав свои страхи, освободиться от них, сбросить груз предрассудков и двинуть свой роман к завершению, отправить его наконец в издательство. А во-вторых, показать всем боящимся и сомневающимся, что зачастую причиной наших неудач являемся мы сами. Не внешние обстоятельства, не заговор издательств, не отсутствие знакомств и связей, а только мы, наши страхи и запрограммированная неуверенность. Да, нам нравится находиться в привычных условиях, комфортных и безопасных, и ничего не менять, критиковать (причём часто заслуженно) из своей норы всяких коммерчески успешных бездарей. Но разве вам не приходилось, листая какую-нибудь книженцию в магазине, понимать, что вы написали бы лучше? Или вы не знаете, сколько шлака сейчас издаётся, кто и как это всё пишет? Да дело даже не в громком успехе, и не в гонорарах, а в самом факте – захотеть и сделать. Или и здесь я что-то неправильно понял?

35 комментариев

  • Приветствую всех, я здесь впервые, литературным талантом не «страдаю», постараюсь кратко изложить словами свои эмоции после прочтения статьи. Страх всегда рядом со мной, так как в моей жизни было очень много насилия, лупили меня и в детстве и в подростковом возрасте, очень жестокая была среда. Пришлось перебраться в другую страну, чтобы начать свою жизнь с нуля. Непростое было время, всему учится заново, но постепенно пришёл успех и казалось, что так будет продолжаться, однако люди злые везде, зависть самый большой порок в жизни.

    Всё рухнуло в один миг, вся решимость пропала, здоровье подкосилось, ничего не хотелось делать... Долго длилась тёмная полоса, но со временем пришлось подняться с колен и начать всё сначала. Снова переезд в новую страну, обучение новому языку и опять понимаешь, что культура разная, но люди всё те же, не могут пережить твой успех, столько зависти, сами сидят и ничего не делают и другим не дадут что-то сделать. Вот так с годами и сменой среды, начинаешь понимать, что дело вовсе не в тебе и твои страхи тебе же во благо. Просто надо менять своё окружение, менять эту среду, предпочитаю остаться в полном одиночестве, но больше не хочу общаться с людьми, которые сами не живут и другим не дают.

    Краткое резюме: живите сейчас, время летит быстро, не бойтесь никого, сейчас в виртуальном мире можно быть кем угодно, создайте свой мир, как автор этого блога, удачи всем!

  • Tom, спасибо за классный комментарий. Подобных людей, которых вы описали, я имею «удовольствие» созерцать почти каждый день, у каждого на работе есть такие коллеги — люди, находящие тысячи причин, чтобы ничего не делать, переложить свои обязанности на других. Хороший выход — просто не общаться с такими, свести контакт к минимуму, т.к. штука эта реально заразная.

    Я тут в комментариях много рассуждал про среду, и вот вы дали отличный пример, как во имя спасения собственного «Я» человек вынужден бежать. А так, конечно, все мы бежим — кто-то за границу, кто-то на другую работу, а кто-то — внутрь себя.

  • С интересом слежу за жизнью этого сайта, хоть и не могу согласится со всеми статьями автора. Но мне тут пришло в голову, что я могу вам помочь советом.

    У меня была проблема, связанная с социофобией, и однажды она наложилась на нехватку денег. Вариантов подработки было (по личным причинам) очень немного, и все что мне оставалось — «островок» в магазине, торгующий сладостями, напитками и т.п. Причем это были не просто продажи заинтересовавшимся: я обязана была привлекать клиентов, в обязательном порядке здороваясь с каждым посетителем и говоря что-то вроде «Сегодня у нас просто восхитительные шоколадные кексы, попробуйте». В общем, внимания — зашибись сколько, более того, именно ты и обязан инициировать диалог.

    Несколько дней меня трясло как осиновый лист, но постепенно до меня доходило, что всем вокруг плевать. Кто-то брезгливо морщиться и проходит мимо. Кто-то заводит разговор, и ты его неуверенно поддерживаешь, и раз за разом это становится проще. Кто-то улыбается и обещает зайти попробовать... Кому-то ты наливаешь бесплатно чай, а он вдруг, расчувствовавшись, дарит тебе при следующей встрече шоколад... И ты понимаешь, насколько люди вокруг разные.

    Такая вот простая подработка сделала то, что не смог сделать когда-то психолог. Не уверена, что мой рецепт идеален, но вдруг он сможет вам помочь чем-то помочь — буду рада.

  • Ольга, способ хороший, я даже больше скажу, у меня был такой период, когда в мои рабочие обязанности вдруг начала входить коммуникация с множеством незнакомых людей. Уж не знаю, насколько я хорошо с этим справлялся, но после нескольких недель страха мне, как вы верно сказали, стало уже всё равно. Однако, как только этот этап карьеры закончился, проблемы с коммуникациями вернулись. Просто тут дело вот в чём: я совсем не страдаю от того, что не могу завязать с кем-то контакт, мне вполне комфортно в одиночестве, а потребность в общении нормально закрывают семья и коллеги. Да, я понимаю, что в современном мире умение строить социальные связи — чрезвычайно важно, но для меня это, по большей части, дискомфортное ощущение.

  • Здравствуйте, автор. Приветствую всех читателей. Для меня нет большего мужества, чем опубликовать такой вот текст. Поклон вам. Каждый раз, когда мне в руки попадает книга, автор которой говорит о себе, я прямо ощутимо вибрирую. Я переживаю за него, этого человека, который написал текст уже бог знает как давно, а я все еще чувствую, как его пальцы зависли над кнопочкой «опубликовать» (или «отправить»)). И пока мне самой недостаточно мужества для такого поступка. Хотя фактуры в моей жизни более чем достаточно, и я даже круто ее рассказываю. Но писать о себе — пока нет. Пару месяцев назад, после полугода «поисков» я нашла себе персонажа для будущих рассказов (может повестей). Это безопасное по сути пространство я насыщаю своими психологическими переживаниями. Но даже такие опыты иногда заставляют меня вибрировать от страха. Потому что видно ведь по тексту, что на самом деле там везде — я.

    Сегодня мой первый день в вашем блоге. Я бесконечно рада, что обнаружила его. Надо сказать, анонимность ваша показалась мне трогательной. Читая первые тексты, я вспомнила, что в какой-то момент тоже вынашивала мысль — параллельно с работой над книгой вести блог. Пока для меня это слишком серьезный замах. Преклоняюсь перед вашей честностью, смелостью и верностью своему делу.

  • Анастасия, мне тоже нравятся книги, где ощущается жизнь, судьба, настоящие надежды и боль человека, а не пустые фантазии, уложенные в сюжетный шаблон.

    Вообще, чем дальше, тем больше я убеждаюсь, что то, что мы делаем бессознательно, до конца не отдавая себе отчёт, для чего это делаем, в итоге оказывается самым правильным. Я вообще не знал, для чего начинал этот блог. Ну, собирать какую-то полезную информацию по ремеслу (это можно делать и у себя в компьютере), делиться скромным писательским опытом (да кому он нужен?). Хотя уже тогда я сказал одну великолепную вещь: что блог намного лучше и интереснее, чем учебник или сборник статей. Здесь можно наблюдать развитие автора в динамике, и уж подобные записи точно не найти ни в одной методичке (разве только в каких-нибудь мемуарах типа «как я всего боялся и какой стал крутой»).

  • А я вот как раз несколько минут назад автору этого блога отправил сообщение, в коем пожаловался на жизнь, мол, решил написать свой ервый рассказ, а он тормозится и за три с половиной месяца написано три с половиной страницы, а хочется хотя бы 25 в сумме... Порою не хочется писать, никаких страхов нет, прос то часто нет желания писать о том «человеке», который уничтожил всё моё психическое здоровье своим предательством... Корона падет, считаю, что ей будет много чести, она же обо мне не вспоминает ни единой секунды, а я тут продолжаю унижаться и думать о ней, ещё и рассказ пишу... Не велика ли честь для той сволочи, вот и думаю... Поэтому и тормозится рассказ... Хочу не для неё написать, а для себя, потому что всегда был личностью творческой, есть свои стихи, но их немного, решил вот попробовать себя в прозе... Конечно, всё равно подсознательно я буду мечтать о том, чтобы она его прочитала, да разве ж она вообще узнает об этом, я не желаю ей что-либо писать и общаться с ней, постепенно ненависть к ней вытесняет противоположные чувства, а для написания рассказа нужны как раз чувства ближе к любовным, чем к ненавистным... Вот так вот бывает...

  • Андрей, я понимаю, о чём вы говорите, у меня в юности часто бывали моменты, когда после несложившихся отношений я садился и писал. Однажды даже написал письмо девушке, а она зачем-то показала его своему парню, и он хотел меня убить. Ну да ладно. Мне кажется, что показывать написанное его героине не надо — не оценит. Страшного, конечно, ничего не будет, просто разочаруетесь лишний раз. Хотя, это тоже ведь показатель, если человек не может (не хочет) оценить ваш внутренний мир. Определённо.

    Но я уверен, что писать по любовным следам всё-таки стоит. Просто для себя. Мне это здорово помогало. Я ведь даже в этой статье говорил, что литература — это способ выместить на бумаге свои переживания, освободить душу. А с рассказом лучше не тянуть, писать за один вечер, пусть льётся потоком, потом сядете и отредактируете. Или выкинете. Там видно будет, а на душе станет легче.

  • Автор, спасибо, что делитесь. Для вас это облегчение, для меня — повод заглянуть в себя.

    Я многие годы пыталась бороться с социофобией. Но поняла, что в этом нет смысла.

    Моя парадигма: делать то, что важнее всего. Когда есть цель, ради которой нужно обойти страх, и эта цель зовет изнутри и не дает спать по ночам, тогда я стараюсь не бояться. Или хотя бы делать вид, чтобы были силы действовать.

    Но когда мне важнее эмоциональное благополучие и комфорт в повседневной жизни, я не буду ломать привычное поведение. Потому что не за чем, потому что так хорошо.

    Может, это звучит как слабость и нежелание развиваться. Но я верю в то, что каждый из нас сам знает, что для него правильно.

  • Благодарю автора за эту заметку!

    Не буду первым, кто скажет о том, что испытывал подобный опыт в жизни, но всё же поделюсь своим.

    Не могу сказать откровенно плохого о своих родителях: они никогда не пьянствовали, редко выясняли отношения на повышенных тонах и своё время были не прочь побаловать единственного сына. Но в этом крылась и проблема: окружённый любовью и заботой я стремился в ответ вырасти хорошим и порядочным человеком. Увы, у моего окружения оказались несколько иные приоритеты, которые совсем не были мне интересны. Со временем я оказался на обочине социума сверстников, без друзей за пределами своего семейства, отчего легко становился мишенью буллинга. Мне не хотелось встревать в конфликты, и я искал помощи у своей семьи, на что отец советовал отвечать битьём морд обидчикам, можно даже кирпичом. Пытаясь сделать это без кирпича я становился ещё большим посмешищем и в итоге замкнулся ото всех. В итоге, всё стало только хуже: успеваемость упала, но родители жаловались не только на неё. Они сердились на то, что у меня не было увлечений, не было старания стать кем-то. А кем становиться в мире, в котором важны только люди, которые работают в команде, которые поддерживают коммуникацию и не думают над каждым сказанным словом? Никто тогда не слыхивал об интроверсии.

    Что мне всегда нравилось, но в чём сложно было себе признаться, так это фантазировать. Экстраполировать что-то интересное и красочное, что происходит где-то далеко, на экране телевизора, на страницах книг, сюда, в свой город, в свой двор. Такой себе побег в альтернативную реальность, где к обидчикам карма приходит через считанные дни, а не никогда, где есть с кем пообщаться не подбирая слов.

    С поступлением в вуз у меня появилась возможность начать всё по новой, и я перестал всё держать в себе: рисовал то, что нравится, на полях конспектов, на дальних партах аудиторий — получалось скверно, но только так я чувствовал себя кем-то. Тому обществу на меня было всё равно, и мои чувства были взаимны. Творчество подавляло моё мортидо, которое периодически проникало в мысли после заметных неудач. Чтобы знать, в каком направлении творить, я дал себе точку опоры — образ, от которого можно было отталкиваться, придумывая под него любое произведение: художественное, скульптурное или литературное. И это был не человек (по крайней мере, внешне). Тот образ поначалу был до неприличия идеализированным, но по мере собственного развития я стал передавать ему собственные слабости и следить за тем, как он будет решать, похожие на мои, проблемы. Так возникла идея одного большого романа, в котором хотелось собрать всё то, о чём хотелось бы написать.

    Сейчас я знаю, насколько глупо сходу браться за большую форму, но в этом есть особый азарт и большое пространство для манёвров. События, произошедшие с моей родиной во время написания одной из ранних глав, ещё больше разобщили меня с семьёй, тем самым добавив важный конфликт в канву произведения. Стоит ли говорить, что в числе конфликтов будет отношение главного героя к своему роду и природным, как принято считать, врагам, а также поиск своего места в изменчивом мире, который по крупицам отбирает у ГГ всё, что он ценит, в т.ч. и смысл существования.

    Написание сейчас идёт медленно: за 8 лет с начала написания (из которых последние 3 года читаю этот блог) я успел жениться и обзавестись двумя детьми, нарисовать несколько картин маслом, но осилить только 15 с половиной глав. Я не уверен в успехе своего опуса, и уж точно не дам его на прочтение своим (хоть там и нет на них прямых намёков), но сам процесс его придумывания и написания продолжает давать мне пищу для развития нейронных связей. «Литературная мастерская» немало помогла мне в оценке собственной работы и даже повлияла на то, чтобы я параллельно с текущим текстом делал стилистическую редакцию старым главам, которые после недавних было просто страшно читать.

    Любопытно наблюдать за тем, как сам автор этого блога замечает за собой изменения и, порою не стесняясь, поддаёт критике ранее написанные собой заметки. Каждую новую главу в нашем собственном opus magnum пишет уже другой человек, с другим набором извилин и эмоциональным коктейлем, и в какой-то момент даже становится даже любопытно оглянуться назад, перечитать ранее написанное и переосмыслить его по-новому. Сколько бы глав не было запланировано впереди, никогда до конца не знаешь как они будут написаны, каким детальным не казался бы план произведения. Поэтому когда жена в шутку грозит: «Не смей умирать раньше времени!», я отвечаю: «Пока я допишу — уже правнуки родятся! А потом возьмусь за сиквел...»

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *