Писатель и политика

Эту статью я написал уже давно, в начале мая, но до сих пор мариновал в дальних ящиках своего виртуального рабочего стола, не решаясь выставить на показ. Поднятая в ней тема настолько же злободневна, насколько неблагодарна: политика сейчас – поле битвы и жесточайшего разделения взглядов и мнений, чего только стоят непрекращающиеся холивары либералов и государственников, ватников и укропов, и тому подобного, и зная не понаслышке градус накала, очень уж не хотелось превращать комментарии в авгиевы конюшни. Однако обойти острый вопрос политики никак нельзя, поэтому я публикую статью как есть, без купюр.

Писатель и политика

В наше неспокойное время с каждым днем все острее встает вопрос отношений гражданина с властью, государственными институтами, политическими и общественными силами и течениями, в общем, со всем тем, что принято доходчиво и ясно называть политикой. И если отношения обывателя с туманным полем политики подчас незаметны и мало кому интересны, то точка зрения писателя всегда на виду. Писатель, касающийся политики, и писатель, старательно обходящий ее, транслируют две совершенно разные картины мира. Поэтому сегодня мы попытаемся разобраться, стоит ли автору совать нос в политику, а также использовать собственные книги как платформу для выражения политических предпочтений и гражданской позиции.

Авторы вне политики

Очень распространенное убеждение огромного числа пишущих заключается в том, что автор ни под каким предлогом не должен касаться политики. Объясняется это просто: политика – дело грязное, и честному человеку там делать нечего, а писатель, он же честен вдвойне, несет мораль и нравственность в голодные массы, и не престало ему копаться в грязном белье, сваленном в кучу в мрачном паучьем углу. Многие авторы настолько боятся зацепить неловким словом власть имущих и общественные институты, что шарахаются в фантастические жанры, пишут средневековое фэнтези с королями и темными властелинами или НФ с космическими империями и неутомимыми повстанцами – словом, делают все, чтобы не вляпаться в ту самую пахучую кучу исключительно некошерного вида. Повествование о современной действительности (мировой ли, российской ли) кажется им чем-то мелочным и неблагодарным, а выдуманные конфликты видятся и величественнее, и для себя, родного, спокойнее.

В общем, это чрезвычайно распространенная позиция отрицания, которой придерживается, наверное, большинство писателей. Мы сами в себе, в своем выдуманном мирке, здесь тепло и уютно, не беспокойте нас.

Итак, первый вопрос сегодняшнего вечера:

Q: может ли современный писатель существовать вне политики?

A: может, если занимается жанровой беллетристикой. Например, НФ или фэнтези. Может, и вполне успешно.

Примеров тому достаточно, полки книжных магазинов ломятся от образчиков жанра. Тогда следом вопрос номер два:

Q: а может ли писатель существовать вне политики, если описывает современную жизнь и действительность?

A: может, если намеренно ее, политики, избегает.

Сложно ли избегать политики? Непросто. Но при определенной сноровке – можно и даже вполне. Каким образом? Дело в том, что, описывая реалии современного общества, мы всегда должны держать в уме три условных плоскости, три слоя, в которых автор может развивать повествование. Первый слой, самый компактный и узкий, слой личный. Внутренний мир, проблемы и переживания отдельно взятого героя. Примеров таких сюжетов, где главный акцент сделан на личной драме, можно вспомнить немало. Это и различные робинзонады (герой изолирован от мира), и любовные истории. Второй слой – социальный. Самый широкий и плодородный слой, в котором, по сути, и происходят события подавляющего большинства литературных произведений. Отношения между людьми, конфликт индивида и социума – вот бездонные колодцы идей и сюжетов, из которых человечество черпало и будет черпать веками. И если писатель не будет пересекать тонкую и не всегда заметную грань с третьим, политическим, слоем, то сможет вполне комфортно существовать в этих рамках.

Таким образом, автор, избегающий политики, ставит своей целью разработку общечеловеческих, нравственных и бытовых тем и старается не лезть в неприятные области. Да, это зачастую непросто, но со временем формируется нужный навык.

Писатели в политике

Оставшийся малый процент авторов считает, что писать можно о чем угодно. В том числе, и высказывать соображения по поводу устройства общественной системы, государственного строя, юстиции, законодательства и всего остального. Кто-то делает это прямолинейно и в лоб (отчего-то вспоминается Веллер и его книга «Великий последний шанс»), другие исподволь, используя параллелизм, цепочки аналогий или иронию. Эта несказанная дерзость родилась не сегодня, политика проглядывает даже в супер-популярном «Властелине колец», а что уж говорить о таких широко известных вещах как «1984» Оруэлла, «Мы» Замятина, «Generation П» Пелевина, «Дне опричника» Сорокина и многих других. Русская классика не остается в стороне: тут вам «Мертвые души» и «Ревизор» Гоголя, «Война и мир» Толстого, сатира Салтыкова-Щедрина, крайне политизированные Горький и Солженицын. Хорошо, примеры есть, но:

Q: Все ли писатели должны касаться политики?

A: Нет.

Почему? Да потому просто, что не всем это интересно. Жизнь не сошлась клином на отношениях человека и государства. Есть и внутренние глубины, природа и путешествия, в конце концов, таинство отношений между людьми. Писатель должен быть голосом своего времени, но звучать голоса должны о разном. В этом-то и прелесть бескрайнего интеллектуального поля под названием литература.

Но тогда непременно еще один вопрос:

Q: Должна ли литература существовать полностью вне политики?

A: Нет. Обязательно должны быть авторы, не боящиеся затронуть общественные и политические проблемы.

Ум, честь и совесть нации должны действовать и существовать везде. Не должно быть закрытых и табуированных областей, где может разрастаться зараза. Писатель, он ведь и рупор общественного мнения. Написал книгу – позицию приняли миллионы. Ничего не попишешь, с этим необходимо считаться.

Однако тут обязательно стоит упомянуть, что авторы, касающиеся политики, невольно и непременно получают приписку к тому или иному противоборствующему лагерю, даже если совершенно не хотят ни к какому лагерю примыкать. И ярлык получают молниеносно, потому как куда уж в нашем диком племени без ярлыков. Власть похвалил – ватник, раскритиковал – либераст, вспомнил СССР с дрожащей ностальгией – совок, заклеймил – диссидент. Соответственно с навешенным ярлыком автор достаточно быстро обрастает врагами и недоброжелателями. И уйти от этого, как мне видится, невозможно, по крайней мере, сейчас. Так что отважному письменнику, выбравшему нелегкую стезю политической борьбы, придется смириться с тем, что он всенепременно отрежет от себя часть потенциальной аудитории просто потому, что ей, этой привередливой части, хронически не близко авторское политическое кредо. Вот не существует текст в отрыве от автора и, пардон, от его ярлыка. Примеры, примеры у нас перед глазами, достаточно почитать в сети комментарии по таким персоналиям как Захар Прилепин, Борис Акунин, Михаил Веллер.

Послесловие

И вот все вроде бы логично, хорошо и понятно. Хочешь писать о политике и плясать на углях – пиши и пляши, не хочешь – не пиши, думай о вечном. И, действительно, такая модель существует и активно цветет в западной литературе уже целый век, где эскапистские фантастические жанры давно стали огромной многомиллионной развлекательной индустрией, и нам известны и любимы многие имена, сделавшие баснословные состояния на ужасах или, скажем, историях о юных волшебниках. Но вот в нашей стране… В стране, где за последние сто лет было две мировые войны, революция, гражданская война, коллективизация и культ личности, железный занавес, развал двух империй, смена идеологий, научный атеизм и возвращение в лоно религии, как писатель в такой стране может писать о птичках, совершенно не касаясь всего того, что щедро сваливалось на головы пяти поколений и, кажется, все еще продолжает валиться? Поэтому я искренне не понимаю трагедии эльфийского и любого другого вымышленного народа, когда есть трагедия народа русского, советского и всех братских, с ним тесно связанных. Ну не могу я верить эльфам и сопереживать их надуманным бедам. Лично для меня настоящий писатель в России не может существовать вне политики – исключительно потому, что масштаб фигуры задается масштабом темы, которую она поднимает.

Послепослесловие

Мне не дает покоя одна давняя история о том, как в голодном и мрачном августе 1933 года группа из ста двадцати советских писателей отправилась в экскурсию на пароходе по свежепостроенному Беломорско-Балтийскому каналу. Не секрет, что канал этот возводился исключительно силами заключенных в рекордно короткие сроки с 1931 по 1933 гг. в жутких нечеловеческих условиях, без применения какой-либо механизированной техники, а подчас и без ручного инструмента (бывало, лес валили веревками, не доставало пил). Эти двести километров обошлись русскому народу в несколько десятков тысяч жизней. И вот больше сотни советских писателей – ум, честь и совесть нации – едут на экскурсию на пароходе. Пьют, кушают и развлекаются (в Украине в этот год зверствует голодомор), обозревают результат одной из первых великих социалистических строек. Видят ли они условия и быт строителей канала? Знают о прогрессивной системе начисления пайки? Видят, знают и обо всем догадываются, хоть правду от них стараются прикрыть и спрятать. Максим Горький знает о положении заключенных лучше других, в 1929 г. он побывал на Соловках, осматривал лагерь и беседовал с з.к. Но что же в итоге? Чем заканчивается поездка? В итоге рождается книга под названием «Беломорско-Балтийский канал имени Сталина: История строительства, 1931—1934 гг.», коллективная монография 36 советских писателей под редакцией М. Горького, Авербаха и Фирина. Среди авторов: М. Горький, Вс. Иванов, Вера Инбер, В. Катаев, М. Зощенко, В. Шкловский, А. Толстой и другие. Сказано ли там хоть слово о нечеловеческих условиях, о голоде, рабском ручном труде и ужасающем количестве смертей? Нет, лишь воспевание советского строя, его мудрого рулевого, оды ОГПУ и сказочной перековке заключенных. И пишут эту муть лучшие советские авторы. Правда, книга ходит недолго. Уже в 1937 году оказывается, что многие ее герои, руководители стройки и ведомств (Фирин, Авербах, Берман, Коган и Ягода) оказываются врагами народа, расстреляны. От репрессий не спаслись и некоторые авторы манускрипта (Б. Ясенский, Д. Святополк-Мирский, А. Берзинь, С. Гехт, С. Буданцев). Не проходит и пяти лет, как книга изъята из обращения, почти весь тираж уничтожен. И ничего бы мы не узнали… Ан нет, написанного не сотрешь. Знаем мы и про книгу, и фамилии авторов-марионеток. Можем ли мы осуждать их? Тех, кто спасал свою свободу и жизнь, и тех, кто искренне верил, что голодом и каторжным трудом можно перековаться заключенных сограждан в классово-верных людей? Решайте сами. Однако не забывайте, что почти девяносто писателей, прокатившихся тем летом на пароходике, нашли в себе силы и смелость не участвовать в написании книги. Другие согласились и невольно вознесли оду одному из самых страшных геноцидов ХХ века – геноциду русского, советского народа сталинским режимом. Подумайте, какой выбор совершили бы вы.

К чему я все это? А к тому, что талант писателя – это еще и мера его ответственности перед людьми. Владеющий душами и умами должен понимать, что любое произнесенное слово, любая мысль и суждение усилятся тысячекратно, сформируют картину действительности для миллионов людей. И идя против правды, против совести, закрывая глаза на бесчинства и несправедливость, писатель идет против тех, кто доверил ему свое внимание, открыл ум потокам его суждений и мыслей. Вот, что значит ответственность. И всегда, как в далеком 1933 г., найдутся желающие использовать чей-то дар и талант в своих целях, поставить его на службу своим интересам. Горе и проклятье тому, кто позволит закабалить свой талант.

На этом все, жду ваших мнений в комментариях. До скорой встречи!

26 комментариев

  • Михайло:

    Спасибо. Кратко, но достаточно ёмко.

  • Витя:

    Писатель, если интересуется политикой может высказать свои взгляды. Если писатель думает, что у него есть новые идеи и мысли о политике он должен написать про это. Тем самым оформив мысли других людей в письменном виде. Коряво, но думаю логика понятна.

    Дальше можно не читать.

    Тема подана крайне нейтрально. Не представляю за что можно зацепиться интернет войнам, но все же, если кто-то будет комментировать, не стоит упоминать некоторые страны и фамилии, гугл может увидеть… Политикой не интересуюсь, в людных местах интернета присутствую только на двух велосипедных форумах, голубом и оранжевом, для планового проведения ТО, также, фиксирую километраж в страве. Попав туда я удивлялся как вечные холивары чем смазать цепь, какой диаметр лучше катит, перерастают в политические разборки, пока не понял, что занимаются этим определённые люди с целью втянуть как можно больше народу в разборки. Не знаю нужны ли они здесь, даже учитывая, что их рабочий инструмент слово и они могут на сайте почерпнуть полезные знания, по мне влияние полит ботов итак велико. Даже в страве чувствуется политический подтекст, все кто выезжает за границу выкладываю фото жареной картошки с тем самым х-м ( наверное самое дешевое блюдо с политизированной едой ). Также, возможно, я зря боюсь и этот блог не интересует работников интернет политики.

  • serg:

    Про ярлыки понравилось. Жизненно, как раз про нас.

    Лично мне не нравятся книги с политическим подтекстом, прямым или косвенным. Но очень нравятся книги, прочитав которые можно экстраполировать тему и идею на окружающую нас «действительность».

    Сам же смог три года назад, как мартышки, перестать слушать, смотреть и говорить про политику. Случайно наткнулся на определение «выученная беспомощность», сначала впал в уныние, потом не понять откуда появились мысли в голове. В состоянии «ноль» пришло озарение. Жизнь стала куда интереснее и проще.

  • admin200:

    Михайло, спасибо.

    Витя, я о чем-то постороннем интересе как-то и не подумал. Вот послушаешь иных политически активных сограждан — с виду милейшие, культурные, образованные люди, а рты изрекают такие кощунства, что жить не хочется. Все-таки интеллект (и это одно из самых горьких моих открытий) не гарантирует нравственности.

    serg, мне самому нравятся именно такие книги, и именно такой подход я вижу наиболее оптимальным для себя с точки зрения творчества. Тут еще вот в чем дело. У меня есть одна теория, касающаяся большинства и элит. Заключается она в том, что большинство всегда неправо, всегда заблуждается, т.к. не знает всей реальной картины происходящего (социальной, политической, экономической, et cetera), картина мира для нее заботливо формируется элитой (для чего вполне понятно — чтобы сохранить свое элитарное положение). Однако любопытно другое, момент, когда взгляды большинства неожиданно начинают меняться. Почему? Что это значит? А значит, что на смену старой элите просто-напросто приходит новая, со своими диафильмами. Ну вот как сталинскую элиту сменяла брежневская, советскую — российская, ельцинскую — путинская... Мы вроде бы каждый раз узнаем нечто новое, по-новому открываем глаза, но мы, большинство, всегда отстаем, всегда на шаг позади, поэтому всегда заблуждаемся. И все рассуждения и споры большинства от этого — пустопорожняя сельская кукаретика, как разговор слепого с глухим. Но вот писатель... Писатель это изумительно странный субъект, который в силу своей наблюдательности и способности экстраполировать, может разглядеть кусочек реального положения вещей и убедительно рассказать об этом. А потом мы будем удивляться: вот, мол, предсказания сбываются! Как тот же Сорокин еще в 2002 году в «Дне опричника» увидел то, что мы наблюдаем сегодня. Возможно, именно в этом роль писателя в политике, а возможно, и в чем-то другом — предостерегать, направлять, вдохновлять, я не знаю, но, во всяком случае, здесь определенно есть над чем подумать.

  • политики, да такая, от которой помогает известное лекарство «два пальца в рот». Сенчин пишет отвратительное – отвратительным, намеренно вызывая у читателя чувство отвращения и брезгливости. Такая «злоба дня» не может не вести к «запасному выходу» – подальше от проклятой актуальности.

  • МТА:

    Спасибо за интересный текст. К политике отношусь сложно. Некоторые ситуации меня злят, некоторые вводят в ступор, некоторые вызывают смех. На счет роли писателя... Последний комментарий удивил. Эту вещь Сорокина не читала, но вспомнила очень давний случай. Приснился мне сон-история, было это примерно в начале 90-х. Там было о захвате власти в городе и использования при этом криминальных элементов и грамотное руководство отморозками. Очень яркий сон. Я его записала и даже думала написать небольшую повесть об этом. А потом был майдан с картинками из того моего давнего сна... Что было бы напиши я ту свою историю? Думаю, ничего. Как любое предсказание — не услышали бы. Как не желали слушать Кассандру. И многих других после.

  • admin200:

    МТА, тут дело не в предсказаниях. Предсказания — это побочный эффект способности писателя видеть суть вещей и событий. А роль писателя (одна из) — это правдиво отобразить и осмыслить события той эпохи, в которую он живет. Разумеется, для потомков, потому что современники у нас традиционно всегда немного не в себе.

  • МТА:

    Согласна. Но отображать можно тоже по разному. И хаять мир, в котором жил (и образование получил неплохое) в угоду западным политикам и Нобелевские премии за это получать...

    Только я предпочту писать о ЧЕЛОВЕЧЕСКИХ отношениях, а не о такой «политике». Люди, меня окружающие почему-то были всегда добрее и интереснее, чем их пытаются изобразить некоторые писатели.

  • admin200:

    МТА, эко вы вывалили на ночь глядя. Я не буду раздувать огонь этого спора, но относительного этого писателя вы глубоко не правы.

  • Евгений:

    не согласен, что сложно не касаться политики в реалистической прозе. предположим, я пишу историю, действие которой происходит в поле повседневной жизни простого человека. в деталях у меня вырисовывается картина нелёгкой жизни и социальных проблем с которыми каждый день сталкивается герой. НО! во первых, я не делаю на этом акцент, просто рассказываю историю, не важно какого жанра. Во вторых, все эти неприятные детали жизни, что это? политический подтекст? нет, просто наша жизнь и проблемы с которыми знаком каждый. и никто даже не будет воспринимать это как какой то подтекст, если сам автор этого не захочет.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>