Прочитано. 2020

Что самое лучшее в 2020 году? Думаю, то, что он, наконец, уходит. Без преувеличения, 2020 был ужасным годом: с самого начала всё пошло кувырком, планы расстроились, а в жизнь ворвались такие заботы и сложности, о которых мы раньше и не подозревали. И если в первой половине я ещё хоть как-то храбрился, старался приспособить свои задачи под стремительно меняющиеся обстоятельства, то во второй половине меня захлестнуло волной и понесло по течению. Работа над романом велась урывками, периоды высокой продуктивности сменялись промежутками полнейшего бездействия, когда не было ни сил, ни времени открыть файл на компьютере. Тем не менее, я значительно продвинулся в редактировании, осталась последняя четверть, но при иных обстоятельствах, знаю, я довёл бы проект до конца уже в этом году. По этим же причинам я крайне мало писал в блог, да и писать с каждым годом становится всё труднее: совсем примитивные вещи давно пройдены и неинтересны, а сложные требуют углубленной и серьёзной работы, на которую банально нет времени. Вот и перебиваемся полуфабрикатами...

Но это всё лирика, сегодня же я по традиции черкну пару строк о книгах, которые читал в уходящем году, и подсвечу фонариком своего внимания несколько особенно запомнившихся. Поехали.

Прочитано в 2020

Так уж получилось, что в предыдущие два года через мои руки прошло очень много потрясающих книг. Во многом это объясняется моими обширными читательскими пробелами (не читал в школе классику, игнорировал громкие новинки), но также ещё и тем, что в последние годы в рунете случился настоящий бум литературных медиа, стали популярны различные обозреватели, подкасты и книжные сервисы, направо и налево рекомендующие хорошие книжки, о которых раньше рядовому читателю узнать было попросту неоткуда. Золотая медаль в дисциплине популяризации чтения, бесспорно, отправляется нашей любимой Галине Юзефович и подкасту «Книжный базар», но не юзефовичами едиными, как говорится, лично для меня значительно более полезными оказались рекомендации редакторского коллектива проекта «Полка», который трудолюбиво и со знанием дела окучивает нашу родную суверенно-самосевную грядку. Так или иначе, интересных книг в прошлые годы было прочитано множество, и я уже как-то смирился, что этот год не будет столь фееричным. Так, в общем-то, и получилось. И если в начале года, и даже на карантине, я ещё двигался с прежним упорством и скоростью, то, начиная с лета, почувствовал, что наелся. Особенно сложно стало воспринимать художественную литературу. Ведь чем больше читаешь, тем лучше понимаешь, как всё там устроено, приёмы начинают повторяться, и становится уже совсем тоскливо от осознания полной механистичности и прозрачности перипетий и сюжетов. Поэтому во второй половине года я охотнее брался за non-fiction, и, наверное, такая тенденция продолжится и в следующем году. Зато теперь я хорошо понимаю, почему профессиональные писатели, в основном, очень мало читают художку: по факту приедается даже великое.

Итак, вот список прочитанного в 2020 году:

Романы и сборники:

• А. Солженицын «В круге первом»;
• Дж. Сакко «Палестина»;
• К. Ньюпорт «В работу с головой. Паттерны успеха от IT-специалиста»;
• М. Мамардашвили «Эстетика мышления»;
• Л. Толстой «Хаджи-Мурат»;
• К. Исигуро «Погребённый великан»;
• М. Салтыков-Щедрин «Господа Головлёвы»;
• П. Вольлебен «Тайная жизнь деревьев»;
• Дж. Евгенидис «Девственницы-самоубийцы»;
• С. Гандлевский «Трепанация черепа»;
• А. Стесин «Нью-Йоркский обход»;
• П. Байяр «Искусство рассуждать о книгах, которые вы не читали»;
• Д. Туровский «Вторжение. Краткая история русских хакеров»;
• С. Арсеньев «Студентка, комсомолка, спортсменка»;
• А. Бренер «Жития убиенных художников»;
• Франс де Вааль «Политика у шимпанзе»;
• У. Фолкнер «Шум и ярость»;
• Н. Мещанинова «Рассказы»;
• Дж. Оруэлл «1984»;
• Дж. Оруэлл «Скотный двор»;
• Л. Юзефович «Журавли и карлики»;
• В. Подорога «Время после. Освенцим и ГУЛАГ: мыслить абсолютное зло»;
• А. Аствацатуров «Хаос и симметрия»;
• В. Сорокин – сборник «Белый квадрат»;
• О. Токарчук «Бегуны»;
• М. Варгас Льоса «Капитан Панталеон и Рота Добрых услуг»;
• А. Битов «Улетающий Монахов»;
• В. Быков «В тумане»;
• Л. Данилкин «Человек с яйцом»;
• Д. Хоффман «Мёртвая рука. Неизвестная история холодной войны»;
• В. Пелевин «iPhuck 10»;
• Дж. Перкинс «Исповедь экономического убийцы».

Рассказы:

• С. Кинг – «Убийца», «Джонатан и ведьмы», «Сражение»;
• Ш. Андерсон – «Человек в коричневой куртке», «Дверь ловушки», «Другая женщина», «Я хочу знать зачем»; «Шедевр Блекфута»;
• Г.К. Честертон – «Проклятая книга»;
• Ч. Паланик – «Бодхисаттвы»;
• Ж.П. Сартр – «Стена»;
• Ги де Мопассан – «Страх», «Вендетта»;
• Х.Л. Борхес – «Книга песка», «Другой»;
• П. Зюскинд – «Литературная амнезия»;
• К. Паустовский – «Правая рука»;
• А. Платонов – «Маленький солдат»;
• К. Гамсун – «Совершенно обыкновенная муха средней величины»;
• А. Бирс – «Случай на мосту через Совиный ручей»;
• А. Закгейм – «Везучая»;
• Ф. Мезрин – «Отдел №5»;
• Г. Гарсиа Маркес – «Глаза голубой собаки»;
• Т. Миура – «Красная юбка»;
• Р. Киплинг – «Безумие рядового Ортериса»;
• У. Фолкнер – «Роза для Эмили»;
• Ф. Достоевский – «Роман в девяти письмах»;
• М. Булгаков – «Четыре портрета»;
• М. Горький – «За бортом»;
• Э. Гофман – «Песочный человек»;
• Х. Мураками – «Мужчина в такси»;
• И. Бунин – «Апрель»;
• О. Уайльд – «Преданный друг»;
• Кобо Абэ – «Детская»;
• Л.М. Буджолд – «Гаражная распродажа»;
• М. Елизаров – «Ногти».

И хотя в этом списке хватает хороших книг, я выделю только те, которые не просто понравились, но произвели впечатление, каким-то образом повлияли на мой внутренний мир.

Откровенная философия

Первой будет книга, а точнее сборник лекций, советского и грузинского философа Мераба Мамардашвили «Эстетика мышления». Сам цикл посвящён устройству человеческого мышления, тайнам озарения и понимания истины. Однако для меня заявленная тема не стала главной, гораздо более интересны разнообразные побочные мысли, лирические отступления, в которые автор часто и охотно пускается, и которые открывают для нас бесконечное пространство для размышлений. В чём суть добра? Почему антихрист не терпит ошибок? Где начинается гражданское общество? Выписки именно из этой книги больше других пополнили мой блокнот, и мне понадобится ещё немало времени, чтобы разобрать и переосмыслить эти идеи.

Единственный и огромный минус книги состоит в том, что автор использует очень сложный и тяжёловесный философский язык, об который многие неподготовленные и непосвящённые точно поломают зубы.

О дырах в заборе

Второй книгой, поразившей меня в этом году, стали «Жития убиенных художников» Александра Бренера. Наверное, многих, как и меня, привлекает, интересует и завораживает изобразительное искусство. Но также интересующиеся понимают, насколько сложно проникнуть в этот удивительный, фантастический, но абсолютно закрытый мир. И вот «Жития», к моему удивлению, стали той долгожданной дыркой в заборе, через которую я пролез в мир большого искусства. Собственно, и сама история как раз о том, как автор пролезал в этот мир, мы же на правах экскурсантов вальяжно следуем по его стопам. Да, «Жития» совсем не академическая книга, скорее хулиганская, а-ля Лимонов, но, возможно, именно эта грубость и уличная непосредственность и помогают сорвать завесу тайны над высоким искусством.

Ментальные совпадения

В последнее время я много думал о том, почему некоторые книги оказывают на меня сильнейшее впечатление, попадают прямо в сердце, в то время как другие, не менее качественные и, по общему убеждению, великие и шедевральные, проходят мимо и совсем не цепляют. (Примером такого стыдного непопадания стала известная повесть Л. Толстого «Хаджи-Мурат», которую в этих ваших интернетах не нахваливал только ленивый. Однако мне повесть показалась неожиданно наивной, выстроенной в канве совершенно плоского и понятного колониального сюжета, восхищаться которым в XXI веке, как минимум, очень странно). Размышляя над этим вопросом, я пришёл к выводу, что существует некое ментальное совпадение читателя с автором. С некоторыми авторами мы совпадаем – и они надолго становятся нашими любимцами, в их мыслях и чувствах мы видим родственную душу, а с другими, сколько бы именитыми и изощрённо-мастеровитыми они ни были, подобный контакт не случается. И дело не в том, что мы подразумеваем под великой литературой и вечной классикой, а в том, насколько мы способны понять того или иного писателя и насколько его мысли и переживания созвучны нашим.

Для меня такими близкими авторами в этом году стали двое – американец Шервуд Андерсон и советский/российский писатель Андрей Битов. Я не буду опрометчиво заявлять, что их проза выше всех остальных, поклонники «Хаджи-Мурата» вряд ли её оценят, но здесь как раз имеет место случай волнующего ментального совпадения, когда мне понятны и интересны проблемы, чувства и мысли, которые они доносят. Возможно, эта связь с течением времени пропадёт, не исключаю такой возможности, и я буду взирать на себя прошлого с досадным непониманием, как уже бывало не раз, но пока мне кажется, что это очень тонкая и нетривиальная литература, с которой обязательно нужно познакомиться.

Что ж, на это всё на сегодня. Поздравляю вас с наступающим Новым годом и желаю, чтобы он был лучше предыдущего. До скорой встречи!