Смерть структуры

Сегодня, так уж сложилось, я принёс вам на хвосте дурные вести. Присядьте, если читаете это сообщение стоя, потому что известие, скорее всего, собьёт вас с ног, настолько оно неожиданно и трагично. Ну, как бы вам помягче сказать… С великим прискорбием и с болью в сердце вынужден сообщить, что наша добрая знакомая, нежная, славная и незлобливая тётушка, всеми чрезвычайно любимая классическая сюжетная структура, перенеся тяжёлую болезнь и так и не оправившись от её последствий, испустила дух, почила в бозе, отправилась в последнюю гастроль или, проще говоря, сдохла. Мы знали и горячо любили покойную, она прожила долгую, красивую и содержательную жизнь, но и её земное путешествие подошло к концу. Её одухотворенный и светлый лик навсегда запечатлелся в наших сердцах. Проводим же нашу боевую подругу в последний путь добрым словом в лучших христианских традициях. Пусть земля будет ей пухом! Аминь.

Смерть структуры

Жизнь без структуры

Вот такие неприятности, оказывается, происходят в век повсеместной трансплантологии, робототехники в медицине и оправданного повышения пенсионного возраста. Наша любимица, привычная нам сюжетная структура исчерпала себя, устарела и умерла. Так уж случилось, не уберегли родимую. Забавно только, что умерла она задолго до – примерно сто лет назад, когда про неё ещё не писали никаких умных книг (вроде мною намоленной «Кино между адом и раем» А. Митты), но смерть её уже была очевидна для многих интеллектуалов и просто прозорливых ремесленников, чью сшибающую авторитеты клику впоследствии стали называть громким словом модерн. Можно предположить, что именно модернисты, следуя заветам русского классика, грохнули нашу старушку, но нет – смерть несчастной представлялась им неоспоримым медицинским фактом, с очевидностью которого предстояло работать и жить. И вся дальнейшая т.н. «большая литература» развивалась уже без неё, изредка вспоминая об усопшей, но ненадолго, и каждый раз сворачивая куда-то в сторону, в водовороты потоков сознания или в непролазные джунгли бессюжетности.

Но прежде чем мы начнём оплакивать почившую и пластаться перед усыпанным цветами гробом, предлагаю вспомнить, а кем же была наша любимая классическая сюжетная структура? Признаюсь сразу, что титул «классическая» здесь употреблен некорректно, потому что классика – и мировая, и русская – никак не сводится к единой сюжетной схеме, как тут не прыгай и не изгаляйся. Поэтому уместнее употребить любое другое определение – привычная, общепринятая, повседневная, шаблонная, распространённая. Но «классическая», согласитесь, звучит как-то солидней. Ну а вы же знаете, что солидность и люксовость – есть альфа и омега нашего литературного блога. Поэтому пусть будет «классическая».

Под классической сюжетной структурой я понимаю конкретно следующее: обычно это три акта повествования и строго специфичные требования к ним (в первом идёт представление действующих сторон, намечается конфликт; во втором – развитие и усложнение конфликта; в третьем – разрешение ситуации; и только так и никак иначе), сам конфликт как основное зерно сюжета, развитие конфликта через перипетии, кризис и кульминацию, активно действующий главный герой и специально подобранная фабула. Вся эта искусственно выведенная структура напоминает мне хорошо тренированного спортсмена, бегуна на короткие дистанции, легковесного и идеально сложенного, шурующего строго по прямой, как на моторе, и нацеленного на финишную ленточку. Проблема в том, что удовольствие наблюдения за таким спринтером проходит после пятого забега, а дальше мы уже не хуже специалистов знаем, куда и с какой скоростью он побежит. Жить становится скучно.

— Но как же быть, ведь ты же сам рекомендовал нам все эти упрощённые киношные схемы, учил, что именно так и строится настоящий сюжет?! А сейчас говоришь, что всё это давно умерло?!

— Да, и я пять лет назад, когда начинал этот блог, и сам свято верил в непогрешимую мощь трёхактной сюжетной структуры. И много где находил тому подтверждение – и в кино, и в литературе. И, не попирая логики, рассуждал, что раз ею пользуются – значит, штучка работает! Так-то оно так. Но по мере расширения читательского кругозора, с ростом башни прочитанных книг, встречая эти пресловутые сюжетные ходы всё чаще и чаще и видя им здравые альтернативы, я пришёл к неутешительному выводу, что возить паровозик по одним и тем же рельсам из столетия в столетие – глупо. А господа модернисты поняли это ещё сто лет назад. Башковитые были парни! Однако ж, quod licet Jovi, non licet bovi, и многие наши современные литературные олимпийцы, чьи имена и фамилии вы без труда назовёте, продолжают делать вид, что лощадь живая, и гарцуют на ней на глазах у восхищённой публики. Ну, к этому тоже надо иметь талант, у них не отнимешь.

Беда в том, что слабость классической структуры становится очевидна только после прочтения n-го количества книг, её активно использующих. Для каждого эта n-цифра своя – кто-то наестся и с пятидесяти однотипных историй, а кому-то будет мало и пятисот, но я уверен, что с возрастом (и с опытом) её узость, шаблонность и бесперспективность покажется вам неоспоримой. Для подростков, ввиду их неопытности и повышенной впечатлительности, ущербность эта ещё не столь очевидна, но чем взрослей мы становимся, тем заметней для нас все эти однотипные сюжетные ходы и увертки. Опытный читатель сразу видит торчащие по тексту склейки и швы, которые оставляет матёрый сапожник от литературного цеха, собравшийся нас удивить, и оттого легко предсказывает развитие конфликта, а часто даже финал. Я прекрасно помню момент, когда наелся до отказа всей этой сюжетной структурятиной, когда ежедневно слушал шедевры мировой фантастики в исполнении гениального Влада Коппа в проекте «Модель для сборки». Вот уж где вылезала наружу вся однотипность и предсказуемость сюжетных историй; а ведь «Модель для сборки» — это шедевры лучших писателей-фантастов, не хухры-мухры!

По моим субъективным ощущениям, сегодня в серьёзной литературе для классической структуры практически не осталось места. На её базе ещё можно склепать бойкий сюжетец, но чем-то удивить, потрясти, вызвать wow-эффект она уже не способна. Слишком заездили лошадь. Но это не значит, что структура теперь табу, её всё ещё можно с успехом использовать в написании сценариев, в подростковой и всякой жанровой прозе. И уж поверьте, она совершенно точно сохранится в широкопрокатном кино, в многомиллионных блокбастерах, потому что основная аудитория этих картин и есть – восторженные подростки.

Но мы-то здесь, ясно, за серьёзную литературу трём… Так что закапывайте ящик, закапывайте!

Нарратив как средство от кашля

На том этапе развития, авторского и читательского, на котором я сейчас нахожусь, нарратив видится мне наиболее внятной альтернативой той жесткой и деспотичной структуре, которую мы только что торжественно захоронили. На этот вывод меня наталкивают произведения многих современных писателей, и отечественных и зарубежных, каждый из которых предлагает свои варианты рассказывания истории. Ну вот скажите, о каком жёстком сюжете и трёхактной структуре может идти речь в лучших романах Аксёнова, Лимонова, Пелевина, Г.Г. Маркеса? Да в большинстве этих текстов авторы заваривают такую кашу из топора, что структуры сюжета не разглядишь, но удовольствие мы получаем не от последовательности разыгрываемых сценок, а от самой неповторимой авторской манеры ведения повествования. Это то, что и называется – нарратив.

Сейчас нарратив определённо важнее структуры. Но я бы не спешил противопоставлять одно другому и говорить, что это принципиально разные вещи; разумнее подумать о том, что структура и нарратив во многом взаимосвязаны. И если взглянуть под другим углом, возможно даже охарактеризовать нашу безвременно почившую структурку как отдельный вариант нарратива, почему нет? Ведь построение трёх обязательных актов, подбор героя и формирование сюжетного ядра в виде конфликта, скрупулёзное этого конфликта раскручивание – всё это можно засчитать за специфичный способ рассказывания истории. Правда, уже устаревший способ.

— Но раз всё так плохо, что же делать нам в таком случае?

— Лично я советую пересматривать своё отношение к тексту. Ведь вариантов не следовать заученному маршруту намного больше, чем кажется на берегу. В некоторых особых случая от несгибаемого сюжетного каркаса можно отказаться вовсе, заменив его вольным, пусть где-то и спутанным, повествованием. Отличный пример таких путанных вещей – романы Г.Г. Маркеса «Сто лет одиночества» и «Осень патриарха». Отказ от привычной структуры в них создаёт совершенно особое, магическое впечатление от текста.

Дело не в том, чтобы отказаться от структуры текста вообще, а в том, чтобы подходить к ней творчески, выдумывая, по сути, новую структуру к каждому новому тексту. И, разумеется, делать это катастрофически тяжелее, чем клепать все сюжеты по универсальной схеме. Но сдаётся мне, что творчество – это поле, где нет места универсальным рецептам. Пора уже расставаться с иллюзиями!

На этом всё на сегодня. Жду вашей праведной критики и воскрешения мёртвых в комментариях. До скорой встречи!

Смерть структуры

27 комментариев для “Смерть структуры

  1. Scorpy, структура структуре рознь. Отсутствие структуры — это тоже структура.

    Мультфильмы, фильмы, развлекательная и остросюжетная беллетристика строится по своим, уже давно описанным законам. Главная цель там — приковать внимание читателя/зрителя и протащить его за уши через два часа фильма или 400 страниц текста, чтобы он не сумел оторваться. То, что я называю «классической» структурой — это и есть та самая чудодейственная схема, которую откопали ещё у Шекспира, в основе которой лежит конфликт, и на которую прекрасно ложатся сценарии, пьесы и всякие драмы-боевики.

    Но в большой литературе с известного времени авторы так не пишут. Писать так — значит, сознательно загонять себя в рамки. Почитайте про типы композиций по Веллеру. Ткань истории можно гнуть и деформировать как угодно, в этом-то и кайф. Структура вторична по отношению к материалу и замыслу истории, она не должна диктовать свою волю.

  2. Если я в романе введу персонажа, который в разговоре о литературе станет утверждать, что без структуры не было бы GPS и точного прогноза погоды, а говоря о «Анне Карениной», что Толстой писал «любовные глупости», то меня бы сразу одернули, мол не сгущай, таких не бывает.))

  3. В. В., поправка: без спутниковой системы навигации. Это в качестве примера было. Потому что без учёта релятивистских эффектов (замедление времени для быстро двидущегося спутника относительно Земли) погрешность при расчёте положения была бы на порядок выше. Да-да, наша вселенная полна волшебства. Волшебства действительности. Если надо, можете написать персонажа с меня, даю Вам все права на копирование. Только, пожалуйста, Эйнштейна не обижайте.

    А, ну тогда противоречия нет, потому что в моём случае (для коротких анимационных фильмов) как раз структурированные истории гораздо предпочтительнее. И всё же было бы интересно посмотреть хотя бы на один пример истории без структуры. Полагаю, речь всё же не о потоке мыслей или случайном порядке повествования? Или как раз об этом?

    Может, это можно сравнить с абстрактным искусством? Как я упомянул, иногда для фона в анимации или для спецэффектов абстракции полезны. Но строить работу целиком из них... Да, сравнение весьма неточное. Наверное.

    Впрочем, если для примера требуется сто страниц, мы оставим это дело. А если можно кратко, я бы охотно взглянул. В идеале, чтобы одна и та же история была бы с и без структуры. Любопытно просто. Поймите правильно.

  4. Scorpy, пример истории без структуры — это «Голый завтрак» Берроуза.

    Мне кажется, или у вас какая-то патологическая страсть к бинарным оппозициям? Почему либо структура, либо её отсутствие? Вы, вообще, откуда взяли, что нужно писать без структуры, не из моей ли статьи?

  5. Выдержал пару страниц. Полистал, думал, что будет лучше — ошибся. Спасибо, но такая мерзость про какого-то идиота-наркомана мне претит. Совершенно нет никакого дела до того, выживет герой или умрёт. Допускаю, что дальше звучит что-то разумное, но автор сделал всё, чтобы отвадить читателя.

    Ладно, в общем я понял, что для хорошей работы нужна продуманная структура. Не обязательно классическая трёхактная, хотя по сути любое осмысленное приключение сводится к ней. А вот интересно, какие ещё бывают?

  6. Scorpy, лучший способ узнать, какие они бывают — читать. Не благодарите.

  7. Ну, в моём случае — смотреть. Надо учитывать особенности формата.

  8. Эта статья — просто образец того, как выставить себя типа очень умным, не сказав при этом вообще ничего толкового.

    Сначала перл о некорректности термина «классическая структура» будто автор не в курсе, что у слов может меняться значение в разных словосочетаниях.

    Потом идет демагогия о том, что трехактовая структура мертва. Автор, видимо, не знает, что фразы по типу «любой начитанный человек понимает, что...» — не являются аргументами или доказательствами. Я точно также могу заявить, что любой начитанный человек знает, что диалоги в книгах это пережиток прошлого. Нужно хоть какое-то обоснование тезисов. Без них статья превращается в сплошное словоблудие без практического смысла.

    Потом автор начинает писать нелепицу о нарративе. Это еще надо додуматься противопоставить нарратив классической структура. Нарратив — это буквально повествование. Классическая структура это тоже повествование. Автор статьи, фактически, предлагает в качестве аналога нарративу нарратив. Гениально!

    Чтобы эта статья имела хотя бы минимальный смысл -нужно сначала пояснить, что подразумевается под термином нарратив и в чем его отличие от классической структуры. Потом желательно привести соответствующие примеры (не просто перечислить названия произведений, а показать в чем отличие этих произведений и какие у этого преимущества.

    В данный же момент — эта статья абсолютно бессмысленна и бесполезна.

  9. Юки, наверное, я даже соглашусь с вами. Для тех, кто не знает, в чём разница между нарративом и структурой, эта статья действительно бесполезна.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *


Пролистать наверх