О книге и психологических проблемах

Сегодня я хочу оставить в стороне свой обычный насмешливый тон и поговорить откровенно. И не то чтобы я раньше кривил душой, но до этого эпизода все мои записи были до определённой степени обезличены: их мог бы написать кто угодно, даже несколько разных людей, так как личность автора там почти не отсвечивала. Но сегодня, думаю, вы многое про меня узнаете.

Если помните, я пишу книгу — и пишу её довольно давно, уже три года. И хотя я каждый раз говорю, что она вот-вот и почти готова, работа над ней не заканчивается. И вам, возможно, это не покажется странным, как не казалось и мне: мол, что тут такого, автор-перфекционист старается довести текст до блеска, борется за качество – такой, очевидно, далеко пойдёт… Однако, это не так. И хотя я правда работаю над текстом почти каждый день, сам проект никуда не движется. Как такое возможно, спросите вы?

Сегодня я расскажу вам печальную историю о том, как люди сами обрезают себе крылья, собственными руками обрубают любые возможности чего-либо добиться. Даже такой маленькой плёвой банальности – написать и издать книгу.

Читать далее

Прочитано. 2020

Что самое лучшее в 2020 году? Думаю, то, что он, наконец, уходит. Без преувеличения, 2020 был ужасным годом: с самого начала всё пошло кувырком, планы расстроились, а в жизнь ворвались такие заботы и сложности, о которых мы раньше и не подозревали. И если в первой половине я ещё хоть как-то храбрился, старался приспособить свои задачи под стремительно меняющиеся обстоятельства, то во второй половине меня захлестнуло волной и понесло по течению. Работа над романом велась урывками, периоды высокой продуктивности сменялись промежутками полнейшего бездействия, когда не было ни сил, ни времени открыть файл на компьютере. Тем не менее, я значительно продвинулся в редактировании, осталась последняя четверть, но при иных обстоятельствах, знаю, я довёл бы проект до конца уже в этом году. По этим же причинам я крайне мало писал в блог, да и писать с каждым годом становится всё труднее: совсем примитивные вещи давно пройдены и неинтересны, а сложные требуют углубленной и серьёзной работы, на которую банально нет времени. Вот и перебиваемся полуфабрикатами...

Но это всё лирика, сегодня же я по традиции черкну пару строк о книгах, которые читал в уходящем году, и подсвечу фонариком своего внимания несколько особенно запомнившихся. Поехали.

2020 Читать далее

В. Пелевин «iPhuck 10»

У каждого русского читателя с русским писателем Пелевиным особые отношения. И дело даже не в пресловутой гениальности, кою ему – правда, всё реже – приписывают, а в том, что Пелевин – уже давно не человек, а процесс. Пелевин не похож на рядового писателя, чьё творчество можно целиком проглотить за несколько месяцев и составить о нём внятное представление, нет, Пелевин имеет тенденцию длиться, ни на год не позволяя читателю забыть о себе, вынести окончательное суждение и успокоиться. Некоторые, утомившиеся, перестают следить за этим беспросветно скатившимся сериалом – но и им, несчастным, не избежать брызг очередного информационного булька, который непременно поднимет в сети новый роман Пелевина.

Вообще, поразительно, насколько у писателя Пелевина, живущего то ли в Таиланде, то ли в гималайских пещерах и выходящего на связь с Россией строго по зашифрованным тайным каналам, много друзей и восторженных почитателей в снобистской и высоколобой литературной среде. И с какой буквально-таки цирковой выучкой заочные друзья по очереди нахваливают каждый его новый роман. Вот, видный критик и добрая женщина Галина Юзефович называет «iPhuck» лучшим романом автора за десять лет (это мы, конечно, запомним), а в следующем году уже Дмитрий Быков аккуратно поглаживает его «Тайные виды на гору Фудзи». И ведь понятно же, что в целом – мякина и проходняк, но по одному хвалебному отзыву от медийной личности и инфлюенсера – есть, так что ты, читатель, будь добр, не пропусти. Маркетинг – это ведь тоже процесс, и надо думать, не менее увлекательный, чем литературный.

В. Пелевин «iPhuck 10»

Читать далее

О. Токарчук «Бегуны»

Знающие люди уже давно привыкли, что Нобелевская премия по литературе – явление неординарное и почти волшебное, в смысле – непостижимое для рядового человеческого ума. Вряд ли она справедливо отражает популярность или значимость писателя (хотя бывают и исключения), уместнее говорить, что премия отмечает некий вклад в литературу, которую члены нобелевского комитета видят своим, весьма специфическим образом (судя по количеству шведов в лауреатах). В общем, давно пора понять, что там, в далёком холодном Стокгольме, свои критерии оценки и свой аршин для каждой страны и каждой культуры. Политика, скажите вы. Конечно, но политика не в банальном противостоянии двух систем, скорее речь о трагическом несовпадении образа мысли, о том, что цивилизованный западный мир, чьим культурным знаменем и является Нобелевка, всё сильнее отрывается от остального мира, улетая куда-то в астрально-сакральные выси, строит там свой Элизиум и мерит уплывающую из-под ног реальность своими законами.

Читать далее

О внутренней книге

Я давно заметил за собой такую особенность: мне не нравятся чужие тексты. Нет, мне и свои-то не сильно нравятся, но частенько бывает так, что читая какую-нибудь книгу или текст в интернете, ловишь себя на мысли, что автор, даже владея стилем и языком, что-то совершенно не то рассказывает, пускается в дремучие дебри, вытаскивает на свет и обмусоливает пустые, неважные, ненужные или совсем очевидные темы. Например, рассуждает о судьбах эльфийского народа или, наоборот, описывает философские категории, вроде Абсолюта и Пустоты, с такой обыденностью, будто видит их по утрам на улице или приносит в пакете из магазина. В итоге приходится дочитывать книгу с навязшим на зубах ощущением разочарованности, но ещё большее непонимание вызывают у меня восторженные отзывы фанатов и критиков, которые носят на руках всех этих псевдофилософов и эльфоторговцев и, кажется, совсем не делают между ними разницы (хотя, конечно, какая к чёрту может быть разница, если беллетристика давно и успешно выдаёт себя за высокую прозу). Определённо, в моей реакции есть и здоровая доля зависти, но также, очевидно, и отсутствие широкого взгляда на литературное поле. И действительно, вы и сами могли заметить, насколько я завистлив и злобен, что я обхожу стороной почти всю жанровую литературу, со скрипом читаю современную переводную прозу, не касаюсь поэзии. Мне и самому удивительна подобная ограниченность/избирательность моего внимания. Но недавно я нашёл этому объяснение. Сегодня я хотел бы поговорить о внутренней книге.

Читать далее

Предостережение

Этот текст я написал ещё месяц назад и с тех пор благополучно хранил на жёстком диске, ожидая, что напишу вместо него что-то ещё. Но другое на ум не шло, и всё это время я помнил о нём. Я думал о том, нужно ли вообще такое писать и такое выкладывать? Положим, если бы каждое моё слово было чистая правда, сомнений не оставалось. Но я, к сожалению, уже не в том возрасте, чтобы наивно полагать, будто знаю что-то наверняка, а опыт подсказывает лишь одно – на любое суждение найдётся опровержение, и не бывает правил без исключений. А уж в такой неуловимо-пространной сфере, как творчество, возможны самые разные варианты.

Дело, вероятно, ещё и в том, что всё нижесказанное не несёт ни малейшей практической пользы, и всё, что вы получите, прочитав текст, это испорченное настроение и ещё больше укрепившиеся сомнения.

В итоге я пришёл к выводу выложить этот текст, но не потому, что думаю, будто раскрою кому-то глаза, а для того, чтобы закрыть гештальт и избавиться от надоедливых размышлений. А уж как относиться к написанному и что с этим делать – это, цитируя классика, уже ваши проблемы. Приятного чтения.

Читать далее

О стиле, Гандлевском и Довлатове

Решил продолжить наш давешний разговор о стиле, тем более что подвернулся самый что ни на есть подходящий повод – только-только закончил (бросил, не дочитав) повесть Сергея Гандлевского «Трепанация черепа». Повесть эта примечательна тем, что схватила в далёком 1996 году «Малого Букера» – впрочем, это дела давно минувших дней, а вот то, что текст вроде как не затерялся под пылью истории и висит в списках сайта «Полка», редакторам которого я доверяю как близким родственникам, о чём-то да говорит. И вот эта повесть навела меня на некоторые размышления о стиле, а тут ещё не к ночи вспомнился Довлатов… Поэтому читайте, думайте и высказывайте своё мнение в комментариях.

О стиле, Гандлевском и Довлатове

Читать далее

Блогу 7 лет!

Дожили! Блогу «Литературная мастерская» семь лет. Шутки шутками, а скоро и юбилей отпразднуем, с ума сойти.

Вообще, когда делаешь что-то большое, оно с какого-то момента начинает жить своей жизнью. Такова судьба книг и картин, а, по большому счёту, всех творений рук человеческих, где смысла заложено больше, чем способны выдать в моменте наши далеко неидеальные мозги. Вот и мои отношения с блогом совсем незаметно открыли новую плоскость, о которой до недавнего времени я и не думал, но тем удивительнее, ведь блог вроде бы существует ровно до тех пор, пока в него пишет автор (или пока не кончится оплата за хост).

В этот раз я не займу у вас много времени: лишь пара слов о моём настроении и тех незначительных изменениях, что происходят на блоге.

Читать далее

О стиле и литературных штампах

Сегодня я хотел бы поделиться с вами некоторыми наблюдениями, которые возникли у меня в процессе долгой – очень долгой, почти бесконечной – работы над книгой. Наблюдения эти ни разу не претендуют на истину, более того, многим из вас они покажутся неверными, но я считаю, в пространстве творчества не может быть жёстких законов, поэтому каждый верит в то, во что он верит: кто-то в пернатую музу, а кто-то – в три драматических акта. Мои же рассуждения больше говорят обо мне самом и дают след той трансформации, которая происходит со мной, как с автором, и с моими взглядами на стиль и литературу. Причина тут в том, что написание крупного прозаического произведения – процесс в буквальном смысле экзистенциальный; из-за размазанности его во времени автор оказывается в весьма интересном положении, чем-то напоминающем брак: когда дело начинал один человек, а заканчивает его как будто уже другой. Поэтому можно сказать, что книга – это особая форма пути, и первым эту дорогу проходит автор.

В этой записи я постараюсь объяснить, каким образом за эти два года поменялось моё отношение к штампам и стилю.

Читать далее