О книге и психологических проблемах

Сегодня я хочу оставить в стороне свой обычный насмешливый тон и поговорить откровенно. И не то чтобы я раньше кривил душой, но до этого эпизода все мои записи были до определённой степени обезличены: их мог бы написать кто угодно, даже несколько разных людей, так как личность автора там почти не отсвечивала. Но сегодня, думаю, вы многое про меня узнаете.

Если помните, я пишу книгу — и пишу её довольно давно, уже три года. И хотя я каждый раз говорю, что она вот-вот и почти готова, работа над ней не заканчивается. И вам, возможно, это не покажется странным, как не казалось и мне: мол, что тут такого, автор-перфекционист старается довести текст до блеска, борется за качество – такой, очевидно, далеко пойдёт… Однако, это не так. И хотя я правда работаю над текстом почти каждый день, сам проект никуда не движется. Как такое возможно, спросите вы?

Сегодня я расскажу вам печальную историю о том, как люди сами обрезают себе крылья, собственными руками обрубают любые возможности чего-либо добиться. Даже такой маленькой плёвой банальности – написать и издать книгу.

Читать далее

Прочитано. 2020

Что самое лучшее в 2020 году? Думаю, то, что он, наконец, уходит. Без преувеличения, 2020 был ужасным годом: с самого начала всё пошло кувырком, планы расстроились, а в жизнь ворвались такие заботы и сложности, о которых мы раньше и не подозревали. И если в первой половине я ещё хоть как-то храбрился, старался приспособить свои задачи под стремительно меняющиеся обстоятельства, то во второй половине меня захлестнуло волной и понесло по течению. Работа над романом велась урывками, периоды высокой продуктивности сменялись промежутками полнейшего бездействия, когда не было ни сил, ни времени открыть файл на компьютере. Тем не менее, я значительно продвинулся в редактировании, осталась последняя четверть, но при иных обстоятельствах, знаю, я довёл бы проект до конца уже в этом году. По этим же причинам я крайне мало писал в блог, да и писать с каждым годом становится всё труднее: совсем примитивные вещи давно пройдены и неинтересны, а сложные требуют углубленной и серьёзной работы, на которую банально нет времени. Вот и перебиваемся полуфабрикатами...

Но это всё лирика, сегодня же я по традиции черкну пару строк о книгах, которые читал в уходящем году, и подсвечу фонариком своего внимания несколько особенно запомнившихся. Поехали.

2020 Читать далее

О внутренней книге

Я давно заметил за собой такую особенность: мне не нравятся чужие тексты. Нет, мне и свои-то не сильно нравятся, но частенько бывает так, что читая какую-нибудь книгу или текст в интернете, ловишь себя на мысли, что автор, даже владея стилем и языком, что-то совершенно не то рассказывает, пускается в дремучие дебри, вытаскивает на свет и обмусоливает пустые, неважные, ненужные или совсем очевидные темы. Например, рассуждает о судьбах эльфийского народа или, наоборот, описывает философские категории, вроде Абсолюта и Пустоты, с такой обыденностью, будто видит их по утрам на улице или приносит в пакете из магазина. В итоге приходится дочитывать книгу с навязшим на зубах ощущением разочарованности, но ещё большее непонимание вызывают у меня восторженные отзывы фанатов и критиков, которые носят на руках всех этих псевдофилософов и эльфоторговцев и, кажется, совсем не делают между ними разницы (хотя, конечно, какая к чёрту может быть разница, если беллетристика давно и успешно выдаёт себя за высокую прозу). Определённо, в моей реакции есть и здоровая доля зависти, но также, очевидно, и отсутствие широкого взгляда на литературное поле. И действительно, вы и сами могли заметить, насколько я завистлив и злобен, что я обхожу стороной почти всю жанровую литературу, со скрипом читаю современную переводную прозу, не касаюсь поэзии. Мне и самому удивительна подобная ограниченность/избирательность моего внимания. Но недавно я нашёл этому объяснение. Сегодня я хотел бы поговорить о внутренней книге.

Читать далее

Предостережение

Этот текст я написал ещё месяц назад и с тех пор благополучно хранил на жёстком диске, ожидая, что напишу вместо него что-то ещё. Но другое на ум не шло, и всё это время я помнил о нём. Я думал о том, нужно ли вообще такое писать и такое выкладывать? Положим, если бы каждое моё слово было чистая правда, сомнений не оставалось. Но я, к сожалению, уже не в том возрасте, чтобы наивно полагать, будто знаю что-то наверняка, а опыт подсказывает лишь одно – на любое суждение найдётся опровержение, и не бывает правил без исключений. А уж в такой неуловимо-пространной сфере, как творчество, возможны самые разные варианты.

Дело, вероятно, ещё и в том, что всё нижесказанное не несёт ни малейшей практической пользы, и всё, что вы получите, прочитав текст, это испорченное настроение и ещё больше укрепившиеся сомнения.

В итоге я пришёл к выводу выложить этот текст, но не потому, что думаю, будто раскрою кому-то глаза, а для того, чтобы закрыть гештальт и избавиться от надоедливых размышлений. А уж как относиться к написанному и что с этим делать – это, цитируя классика, уже ваши проблемы. Приятного чтения.

Читать далее

Прочитано. 2019

Вот и подходит к концу 2019 год, ещё один бойкий несущийся год, промелькнувший мимо меня, как спорткар мимо гаишника, оставив устойчивое, но невысказанное ощущение упущенных возможностей. Впрочем, к подобным поползновениям души я отношусь философски. Как говорили древние, если целый год сидеть у реки, можно увидеть, как по ней проплывает новый роман Пелевина…

Что же, время подвести итоги.

В этом году моя активность на блоге оказалась более чем скромной – всего-то-навсего девять записей, что статистически даже меньше, чем одна в месяц. Наверное, не такого напора вы от меня ожидали, но что поделать, я старался как мог. Большую часть моего времени и сил отнимали семья и командировки, а немногое оставшееся затягивал в себя роман – чёрная дыра, бездонный закром родины, готовый проглотить любое количество времени и усилий без всякого заметного выхлопа – так что скудные крохи на поддержание жизнедеятельности блога приходилось выдирать из тех ресурсов, что наметил для себя роман. Теперь-то я понимаю, отчего великие гении прошлого спали по четыре часа в сутки, делали по три дела одновременно и носились, словно электровеники, – физиологические ресурсы человеческого организма совершенно не соответствуют тем грандиозным задачам, которые мы перед собою ставим.

Что касается монументального опуса о личинах подростковой агрессии, то в судьбе его, признаться, мало что изменилось: я всё так же дрейфую по снотворному руслу редактуры, уже преодолел рубеж в 150 страниц, но общий объём вырос до 416, так что получается, я не просто редактирую текст, но и активно дописываю его. Общий объём выходит действительно колоссальный – 29 авторских листов. Для сравнения в «Бесах» Достоевского – 41 а.л. Работе пока не видно ни конца, ни края, но что поделать – бросать сейчас, за сто метров до финиша, неразумно и непростительно.

А сегодня в поддержание нашей маленькой новогодней традиции я поделюсь списком книг, прочитанных в минувшем 2019 году, и выделю с десяток самых, на мой взгляд, интересных, благо выбор хороших книг в этот раз был буквально до неприличия огромный, и боюсь, что подобное интеллектуальное пиршество в ближайшем будущем вряд ли уже повторится.

Читать далее

О рэп-баттлах и литературных жанрах

О том, что такое баттл-рэп, я узнал в начале 2016-го, когда случайно наткнулся в YouTube на видео с канала versusbatlleru. Сказать, что первое впечатление было сильно – значит не сказать ничего, я, откровенно говоря, обалдел от увиденного, потому как даже представить не мог, что подобное где-то возможно: двое стоящих нос к носу парней поливают друг друга помоями, да к тому же в изощрённо-стихотворной форме, да к тому же с последующим всенародным опубликованием в сети Интернет. Всё это вместе показалось мне настолько дерзким и неожиданным, а отдельные герои настолько убедительными и талантливыми в своём трикстерском образе, что с тех пор я непрерывно слежу за событиями в этой молодой художественно-развлекательной отрасли.

Сейчас рэп-баттлами уже никого не удивишь, историческое противостояние Оксимирона и Гнойного обсуждали в программе «Время» на Первом канале – а это, как известно, апофеоз любого явления. И хотя волна хайпа потихоньку спадает, самое время посмотреть, что она оставила после себя.

Сегодня я хочу поделиться с вами мыслями, которые сформировались у меня после трёх с небольшим лет просмотра баттлов.

Читать далее

Заметки о критике. Часть 3

На написание этой заметки меня сподвиг один из выпусков подкаста Ковен Дур (для тех, кто не в курсе: там четыре молодые писательницы обсуждают между собой и с гостями актуальные вопросы литературы). В том конкретном выпуске – #12, дабы соблюсти точность – речь шла о критике и в основном – о критике сетевой. Мне же показался любопытным момент, когда девушки в унисон возмущались тем фактом, что некоторые особенно ретивые и бестактные читатели имеют наглость писать им в личку, высказывать там недовольство текстами, говорить об обманутых ожиданиях и едва ли не требовать вернуть деньги за книжку. Ситуация, скажем откровенно, не из приятных, и я понимаю возмущение авторов, получающих – возможно даже, на регулярной основе – такие послания. Художнику, конечно, хочется признания и преклонения. Или, на худой конец, вдумчивой аргументированной критики. А тут, простите, такое… Да уж… Впрочем, разжёвывая эту тему, девушки договорились до того, что читатель, дескать, вообще не имеет права ломиться к ним в личку со своими претензиями, что читатель вообще-то профан, в жанрах не разбирается и не способен на конструктивную критику. И писателю такие незнайкины мнения неинтересны, а конструктив он получает прямо из редакторского клювика в любимом издательстве – вот где и опыт, и профессиональный подход.

Я не собираюсь критиковать девушек за их мнение (это может быть опасно), единственное, чего, на мой взгляд, не хватает их разговорам, так это разнообразия точек зрения.

А сегодняшний пост будет посвящён проблемам взаимоотношений автора и читателей в сети.

Заметки о критике. Часть 3

Читать далее

Прочитано. 2018

Вот и истекают последние суматошные дни старого года, приближается со своей суматохой год новый, и на стыке двух этих масштабных временных отрезков, в самый момент передачи эстафетной палочки, принято подводить какие-то итоги. Надо бы сказать про блог, но в сфере его устоявшейся жизнедеятельности подытоживать особенно нечего – за год было написано около десяти статей и рецензий, и лучшим для меня итогом будет, если вы как-нибудь на досуге осилите их и напишете комментарий. Поэтому интереснее говорить о моей деятельности за пределами блога, и т.к. книга ещё не закончена, и представить вам пока нечего, я расскажу о книгах, прочитанных за минувший год, и дам некоторые рекомендации. Подобную традицию я завёл ещё в прошлом году, но тогда, поддавшись спонтанной идее, я попросту не смог вспомнить всех названий, а, может, и просто меньше читал, но как бы то ни было в этот раз я ответственно фиксировал всё, что прочитывал, поэтому список будет капитальный и полный.

Прочитано. 2018

Читать далее

О русском характере

К написанию этой статьи меня сподвиг роман «Санькя» русского писателя Захара Прилепина, а если говорить точнее – один его эпизод, в котором, аки в глади таёжного озера, я, кажется, разглядел суть явления, называемого русским характером. Я не берусь утверждать, что постиг его во всём его историческом величии и метафизической многогранности, да и кто я такой, чтобы взваливать на себя такие горы, но меня не отпускает ощущение, что благодаря Прилепину я зацепился за нечто исключительно важное и этим важным сегодня собираюсь с вами поделиться.

Заявляю сразу: я не политолог, не социолог и не философ, поэтому не обладаю должным набором специальных знаний и зубодробительной терминологией, чтобы пытаться создавать тут хотя бы видимость научного спича. Жанр моего высказывания – кухонная философия, так что делайте на это скидку и не забывайте – всё, прозвучавшее здесь, в сизом дыму и духоте нашей выдуманной кухни, остаётся здесь же, ни на йоту не сдвигает с оси земной шарик и обязано забываться на следующее же утро, как страшный алкоголический сон. Оставляю вас с этим пониманием и желаю приятного прочтения.

О русском характере

Читать далее

О войне и разуме

Знаете, придумывать интро для подобного рода текстов особенно сложно. Для меня – даже более сложно, чем придумывать сами тексты. Идея этого трактата, конечно, заимствована, не переживайте, я ни в коей мере не ущемлю ваше драгоценное ЧСВ, так что, читая, знайте твердо и точно: все блестящее дальше по тексту принадлежит исключительно заслугам мистеров Морриса и Воннегута, а все глупое и бездарное, стало быть, моей совести. Не хочется лишний раз напускать туману, мы, если вдуматься, из туману и носа не кажем, но меня не оставляет ощущение, что понимание реальности держится в нас на каких-то тоненьких культурных ниточках. Тут, впрочем, нет ничего удивительного, иначе не было бы и в помине бессчетных философских концепций, а также высокоинтеллектуальных и духовных дискуссий относительно природы человека и бытия. Звучит угрожающе, но примерно в этих метафизических лужах я и предлагаю сегодня побултыхаться.

Важно заранее обозначить жанр сегодняшнего разговора: это нисколько не теряющая популярность в нашей стране, хорошо зарекомендовавшая себя и широко известная – кухонная философия. Чем же, спросите, определяется ее кухонность? А главным образом, тем, что свою истинность она распространяет исключительно на то незначительное тесное, душно-прокуренное пространство, называемое кухней, где и происходят философские прения. Дальше тех мест сия философия, как правило, не распространяется и забывается на утро как страшный сон. Ну и кто я такой, чтобы топтать вековые традиции – все, что вы здесь прочтете, не имеет никакой практической пользы, и лучше бы вам это все сразу забыть. Я не уверен, что клубки моих рассуждений вас чем-то обрадуют, да и странно, в сущности, ждать чьих-нибудь экзальтаций от статьи с таким заголовком.

О войне и разуме

Читать далее