Смерть структуры

Сегодня, так уж сложилось, я принёс вам на хвосте дурные вести. Присядьте, если читаете это сообщение стоя, потому что известие, скорее всего, собьёт вас с ног, настолько оно неожиданно и трагично. Ну, как бы вам помягче сказать… С великим прискорбием и с болью в сердце вынужден сообщить, что наша добрая знакомая, нежная, славная и незлобливая тётушка, всеми чрезвычайно любимая классическая сюжетная структура, перенеся тяжёлую болезнь и так и не оправившись от её последствий, испустила дух, почила в бозе, отправилась в последнюю гастроль или, проще говоря, сдохла. Мы знали и горячо любили покойную, она прожила долгую, красивую и содержательную жизнь, но и её земное путешествие подошло к концу. Её одухотворенный и светлый лик навсегда запечатлелся в наших сердцах. Проводим же нашу боевую подругу в последний путь добрым словом в лучших христианских традициях. Пусть земля будет ей пухом! Аминь.

Смерть структуры

Жизнь без структуры

Вот такие неприятности, оказывается, происходят в век повсеместной трансплантологии, робототехники в медицине и оправданного повышения пенсионного возраста. Наша любимица, привычная нам сюжетная структура исчерпала себя, устарела и умерла. Так уж случилось, не уберегли родимую. Забавно только, что умерла она задолго до – примерно сто лет назад, когда про неё ещё не писали никаких умных книг (вроде мною намоленной «Кино между адом и раем» А. Митты), но смерть её уже была очевидна для многих интеллектуалов и просто прозорливых ремесленников, чью сшибающую авторитеты клику впоследствии стали называть громким словом модерн. Можно предположить, что именно модернисты, следуя заветам русского классика, грохнули нашу старушку, но нет – смерть несчастной представлялась им неоспоримым медицинским фактом, с очевидностью которого предстояло работать и жить. И вся дальнейшая т.н. «большая литература» развивалась уже без неё, изредка вспоминая об усопшей, но ненадолго, и каждый раз сворачивая куда-то в сторону, в водовороты потоков сознания или в непролазные джунгли бессюжетности.

Но прежде чем мы начнём оплакивать почившую и пластаться перед усыпанным цветами гробом, предлагаю вспомнить, а кем же была наша любимая классическая сюжетная структура? Признаюсь сразу, что титул «классическая» здесь употреблен некорректно, потому что классика – и мировая, и русская – никак не сводится к единой сюжетной схеме, как тут не прыгай и не изгаляйся. Поэтому уместнее употребить любое другое определение – привычная, общепринятая, повседневная, шаблонная, распространённая. Но «классическая», согласитесь, звучит как-то солидней. Ну а вы же знаете, что солидность и люксовость – есть альфа и омега нашего литературного блога. Поэтому пусть будет «классическая».

Под классической сюжетной структурой я понимаю конкретно следующее: обычно это три акта повествования и строго специфичные требования к ним (в первом идёт представление действующих сторон, намечается конфликт; во втором – развитие и усложнение конфликта; в третьем – разрешение ситуации; и только так и никак иначе), сам конфликт как основное зерно сюжета, развитие конфликта через перипетии, кризис и кульминацию, активно действующий главный герой и специально подобранная фабула. Вся эта искусственно выведенная структура напоминает мне хорошо тренированного спортсмена, бегуна на короткие дистанции, легковесного и идеально сложенного, шурующего строго по прямой, как на моторе, и нацеленного на финишную ленточку. Проблема в том, что удовольствие наблюдения за таким спринтером проходит после пятого забега, а дальше мы уже не хуже специалистов знаем, куда и с какой скоростью он побежит. Жить становится скучно.

— Но как же быть, ведь ты же сам рекомендовал нам все эти упрощённые киношные схемы, учил, что именно так и строится настоящий сюжет?! А сейчас говоришь, что всё это давно умерло?!

— Да, и я пять лет назад, когда начинал этот блог, и сам свято верил в непогрешимую мощь трёхактной сюжетной структуры. И много где находил тому подтверждение – и в кино, и в литературе. И, не попирая логики, рассуждал, что раз ею пользуются – значит, штучка работает! Так-то оно так. Но по мере расширения читательского кругозора, с ростом башни прочитанных книг, встречая эти пресловутые сюжетные ходы всё чаще и чаще и видя им здравые альтернативы, я пришёл к неутешительному выводу, что возить паровозик по одним и тем же рельсам из столетия в столетие – глупо. А господа модернисты поняли это ещё сто лет назад. Башковитые были парни! Однако ж, quod licet Jovi, non licet bovi, и многие наши современные литературные олимпийцы, чьи имена и фамилии вы без труда назовёте, продолжают делать вид, что лощадь живая, и гарцуют на ней на глазах у восхищённой публики. Ну, к этому тоже надо иметь талант, у них не отнимешь.

Беда в том, что слабость классической структуры становится очевидна только после прочтения n-го количества книг, её активно использующих. Для каждого эта n-цифра своя – кто-то наестся и с пятидесяти однотипных историй, а кому-то будет мало и пятисот, но я уверен, что с возрастом (и с опытом) её узость, шаблонность и бесперспективность покажется вам неоспоримой. Для подростков, ввиду их неопытности и повышенной впечатлительности, ущербность эта ещё не столь очевидна, но чем взрослей мы становимся, тем заметней для нас все эти однотипные сюжетные ходы и увертки. Опытный читатель сразу видит торчащие по тексту склейки и швы, которые оставляет матёрый сапожник от литературного цеха, собравшийся нас удивить, и оттого легко предсказывает развитие конфликта, а часто даже финал. Я прекрасно помню момент, когда наелся до отказа всей этой сюжетной структурятиной, когда ежедневно слушал шедевры мировой фантастики в исполнении гениального Влада Коппа в проекте «Модель для сборки». Вот уж где вылезала наружу вся однотипность и предсказуемость сюжетных историй; а ведь «Модель для сборки» — это шедевры лучших писателей-фантастов, не хухры-мухры!

По моим субъективным ощущениям, сегодня в серьёзной литературе для классической структуры практически не осталось места. На её базе ещё можно склепать бойкий сюжетец, но чем-то удивить, потрясти, вызвать wow-эффект она уже не способна. Слишком заездили лошадь. Но это не значит, что структура теперь табу, её всё ещё можно с успехом использовать в написании сценариев, в подростковой и всякой жанровой прозе. И уж поверьте, она совершенно точно сохранится в широкопрокатном кино, в многомиллионных блокбастерах, потому что основная аудитория этих картин и есть – восторженные подростки.

Но мы-то здесь, ясно, за серьёзную литературу трём… Так что закапывайте ящик, закапывайте!

Нарратив как средство от кашля

На том этапе развития, авторского и читательского, на котором я сейчас нахожусь, нарратив видится мне наиболее внятной альтернативой той жесткой и деспотичной структуре, которую мы только что торжественно захоронили. На этот вывод меня наталкивают произведения многих современных писателей, и отечественных и зарубежных, каждый из которых предлагает свои варианты рассказывания истории. Ну вот скажите, о каком жёстком сюжете и трёхактной структуре может идти речь в лучших романах Аксёнова, Лимонова, Пелевина, Г.Г. Маркеса? Да в большинстве этих текстов авторы заваривают такую кашу из топора, что структуры сюжета не разглядишь, но удовольствие мы получаем не от последовательности разыгрываемых сценок, а от самой неповторимой авторской манеры ведения повествования. Это то, что и называется – нарратив.

Сейчас нарратив определённо важнее структуры. Но я бы не спешил противопоставлять одно другому и говорить, что это принципиально разные вещи; разумнее подумать о том, что структура и нарратив во многом взаимосвязаны. И если взглянуть под другим углом, возможно даже охарактеризовать нашу безвременно почившую структурку как отдельный вариант нарратива, почему нет? Ведь построение трёх обязательных актов, подбор героя и формирование сюжетного ядра в виде конфликта, скрупулёзное этого конфликта раскручивание – всё это можно засчитать за специфичный способ рассказывания истории. Правда, уже устаревший способ.

— Но раз всё так плохо, что же делать нам в таком случае?

— Лично я советую пересматривать своё отношение к тексту. Ведь вариантов не следовать заученному маршруту намного больше, чем кажется на берегу. В некоторых особых случая от несгибаемого сюжетного каркаса можно отказаться вовсе, заменив его вольным, пусть где-то и спутанным, повествованием. Отличный пример таких путанных вещей – романы Г.Г. Маркеса «Сто лет одиночества» и «Осень патриарха». Отказ от привычной структуры в них создаёт совершенно особое, магическое впечатление от текста.

Дело не в том, чтобы отказаться от структуры текста вообще, а в том, чтобы подходить к ней творчески, выдумывая, по сути, новую структуру к каждому новому тексту. И, разумеется, делать это катастрофически тяжелее, чем клепать все сюжеты по универсальной схеме. Но сдаётся мне, что творчество – это поле, где нет места универсальным рецептам. Пора уже расставаться с иллюзиями!

На этом всё на сегодня. Жду вашей праведной критики и воскрешения мёртвых в комментариях. До скорой встречи!

Смерть структуры

27 комментариев для “Смерть структуры

  1. Леона, ну я ни разу не профессионал, к счастью. Вообще, у меня сложное и во многом скептическое отношение к профессионализму в творческих направлениях. Вот где-то (например, в режиссуре или в актёрской профессии) я хорошо понимаю употребление этого термина, а вот у художников, писателей, скульпторов и поэтов — не понимаю категорически. Профессионализм, если подумать, нужен, в основном, для того, чтобы оправдывать чьи-то ожидания и сцепленный с ними финансовый интерес. Одиночные творческие профессии — это всегда поиск, преодоление ям и возвышенностей. Мне кажется, что когда про писателя говорят, что он «профессиональный писатель», значит, он закостенел уже до состояния интерьерной статуэтки.

    Джек, способ повествования.

  2. Ну понятно, что способ повествования, но чем он отличается от структурированного способа повествования? 🙂

    Или это просто текст безо всякой структуры?

  3. Джек, отличие в том, что нарратив и структура — хоть и взаимосвязанные, но разные понятия.

    Что такое нарратив? На пальцах. Вспомните фильмы Квентина Тарантино. Всем известно, что фишкой фильмов Тарантино являются пространные длинные диалоги. Так вот данная манера рассказывания истории, использующая длинные диалоги, и будет нарративом фильмов Тарантино. Это то, как Тарантино рассказывает свои истории. Или ещё пример. Роман Г.Г. Маркеса «Осень патриарха» написан с использованием чрезвычайно длинных, многоступенчатых и ветвисто-запутанных предложений, простирающихся иногда на десятки страниц. Это нарратив Маркеса в данном романе. Имеют ли эти нарративы какое-то отношение к структуре? Имеют, но это далеко не одно и то же.

    Структура — это каркас истории, взаимное расположение эпизодов и сцен в тексте. Нарратив — манера или способ эту историю рассказывать. Вопросы?

  4. Читаю Зеленую Милю Ст.Кинга — вот уж яркий образец наррактива. О структуре нет и речи? Админ, очень хорошая статья, видимо, моя любимая в этом году! ?

  5. Что-то в статье и правда структуры не хватает. Эмоций много, метафор много, а смысла мало. Как говорит Ильяхов, следует отжать воду.

    Что такое структура и чем мешает логичная и правдоподобная последовательность событий?

    Что предлагает автор, чтобы побороть выявленный недуг?

    Пример 1 со структурой, пример 2 без структуры.

    Недостатки одного метода, преимущества другого.

    Контрпример, ограничения метода без структуры.

    Выводы: в каких случаях полезна структура, а в каких — винегрет (поправка на терминологию).

    Честно, не понимаю, как структуры не может быть. Это что, мы читаем дневник какой-нибудь с вырванными страницами или видим обрывки воспоминаний. Может, имеется в виду, что события показываются в случайном порядке?

    Либо я понял мысль автора неправильно, либо сказывается, что мне просто претят нелогичные, несвязные, туманные работы.

    Впрочем, мне-то что — я популяризатор науки, мне проще будет отказаться от персонажей и сюжета вовсе и просто растолковать, как работают алгоритмы сортировки. Правда, аудитория сужается, а для моих целей это нежелательно. Вывод: в моём случае структура полезна, если для иллюстрации нужна понятная история.

  6. Scorpy, метафор много, смысла мало... надо отжимать воду... Давайте отожмём воду из «Анны Карениной»: баба изменила мужу и бросилась под поезд. Устраивает шедевр?

    Я понимаю ваше инженерное желание разложить всё по полочкам, но в литературе по полкам раскладываются только книги, но далеко не всегда — их содержимое. Вы накидали тут кучу вопросов, но на половину из них ответы есть в самой статье; уверен, вам, как человеку науки, должно хватить навыков поиска и анализа информации, чтобы их найти.

    А так, чтобы без лишнего пафоса, эта статья — отказ от львиной доли того, что я писал в блоге до этого. Ну и, наверное, у меня были очень веские причины признаться при всех, что я ошибался, вы так не думаете?

  7. Устраивает. Этих сведений мне достаточно, чтобы сэкономить время. Я не читаю произведения, в которых пишут о любовных глупостях. Кстати, с подобной выжимки начинается любая новая работа, так что толк очень большой! Кажется, это называется «синопсис».

    Нет, к сожалению, я не понял, в чём польза. По крайней мере, для своего творчества не вижу ни одного преимущества. Не понимаю, как можно увлекательно рассказать о чём-то, если переключаться между темами, либо начать с конца, а потом прыгнуть в начало и в середину. Поток мыслей в моём случае — это худшее, что можно придумать.

    По-пержнему не понимаю, как можно работать без структуры — не вижу пользы. Серьёзно, как можно без чертежа построить дом? Разве что как образец абстрактного искусства или декорации для фильма об инопланетянах. Да, в этом примере минимальную пользу нашёл, но весьма сомнительную.

    Буду признателен, если поясните.

  8. P. S. Нельзя править уже отправленные комментарии, а жаль. Хотел подправить опечатки. Пригодилось бы.

  9. Scorpy, ну если для вас «Анна Каренина» — любовная глупость, то не знаю, о чём тут разговаривать. Вы художку вообще — как? Или только non-fiction?

    Не обижайтесь, но у меня сейчас полное ощущение, что я общаюсь с роботом (возможно, сказывается аватар), но если вы не понимаете, как так можно без структуры, давайте я вам накидаю примерный алгоритм:

    1) Прочитать блок статей рубрики «Сила сюжета»;

    2) Понять, что автор блога подразумевает под «классической» структурой;

    3) Прочитать хотя бы 10 важных и заметных художественных прозаических произведений XX века;

    4) Заметить, что большинство из прочитанных произведений не укладываются в «классическую» структуру из п.2;

    5) Прогуглить строчки: «модернизм в литературе» и «постмодернизм в литературе»;

    6) Понять, что сто лет назад головастые мужики уже до всего додумались.

  10. Спасибо за пояснение!

    Нет, к сожалению, я пока не робот (только не говорите моим знакомым). Хотя технологии развиваются стремительно и... ладно, об этом как-нибудь в другой раз.

    В основном смотрю анимационные фильмы. Художественную литературу почти не слушаю (читать некогда). Любимый писатель — Станислав Лем. В совершеннейшем восторге от «Кибериады», «Сказок роботов» и «Дневников Ийона Тихого». Философия в тяжёлых произведениях Лема тоже бывает увлекательной. Люблю здравые и смелые размышления.

    Ох, ладно. Не буду Вас мучить. Наверное, пояснить, чем структура не угодила, столь же трудно, как сжато рассказать о теории относительности. Но! Я хотя бы могу без единой формулы показать её ощутимую пользу. Без неё бы не было GPS, более точных прогнозов погоды и атомной энергии, которая дешевле по сравнению с другими.

    В любом добротном мультфильме есть структура сюжета. Не понимаю, что не так.

Добавить комментарий

Ваш адрес email не будет опубликован. Обязательные поля помечены *


Пролистать наверх