Смерть структуры

Сегодня, так уж сложилось, я принёс вам на хвосте дурные вести. Присядьте, если читаете это сообщение стоя, потому что известие, скорее всего, собьёт вас с ног, настолько оно неожиданно и трагично. Ну, как бы вам помягче сказать… С великим прискорбием и с болью в сердце вынужден сообщить, что наша добрая знакомая, нежная, славная и незлобливая тётушка, всеми чрезвычайно любимая классическая сюжетная структура, перенеся тяжёлую болезнь и так и не оправившись от её последствий, испустила дух, почила в бозе, отправилась в последнюю гастроль или, проще говоря, сдохла. Мы знали и горячо любили покойную, она прожила долгую, красивую и содержательную жизнь, но и её земное путешествие подошло к концу. Её одухотворенный и светлый лик навсегда запечатлелся в наших сердцах. Проводим же нашу боевую подругу в последний путь добрым словом в лучших христианских традициях. Пусть земля будет ей пухом! Аминь.

Смерть структуры

Жизнь без структуры

Вот такие неприятности, оказывается, происходят в век повсеместной трансплантологии, робототехники в медицине и оправданного повышения пенсионного возраста. Наша любимица, привычная нам сюжетная структура исчерпала себя, устарела и умерла. Так уж случилось, не уберегли родимую. Забавно только, что умерла она задолго до – примерно сто лет назад, когда про неё ещё не писали никаких умных книг (вроде мною намоленной «Кино между адом и раем» А. Митты), но смерть её уже была очевидна для многих интеллектуалов и просто прозорливых ремесленников, чью сшибающую авторитеты клику впоследствии стали называть громким словом модерн. Можно предположить, что именно модернисты, следуя заветам русского классика, грохнули нашу старушку, но нет – смерть несчастной представлялась им неоспоримым медицинским фактом, с очевидностью которого предстояло работать и жить. И вся дальнейшая т.н. «большая литература» развивалась уже без неё, изредка вспоминая об усопшей, но ненадолго, и каждый раз сворачивая куда-то в сторону, в водовороты потоков сознания или в непролазные джунгли бессюжетности.

Но прежде чем мы начнём оплакивать почившую и пластаться перед усыпанным цветами гробом, предлагаю вспомнить, а кем же была наша любимая классическая сюжетная структура? Признаюсь сразу, что титул «классическая» здесь употреблен некорректно, потому что классика – и мировая, и русская – никак не сводится к единой сюжетной схеме, как тут не прыгай и не изгаляйся. Поэтому уместнее употребить любое другое определение – привычная, общепринятая, повседневная, шаблонная, распространённая. Но «классическая», согласитесь, звучит как-то солидней. Ну а вы же знаете, что солидность и люксовость – есть альфа и омега нашего литературного блога. Поэтому пусть будет «классическая».

Под классической сюжетной структурой я понимаю конкретно следующее: обычно это три акта повествования и строго специфичные требования к ним (в первом идёт представление действующих сторон, намечается конфликт; во втором – развитие и усложнение конфликта; в третьем – разрешение ситуации; и только так и никак иначе), сам конфликт как основное зерно сюжета, развитие конфликта через перипетии, кризис и кульминацию, активно действующий главный герой и специально подобранная фабула. Вся эта искусственно выведенная структура напоминает мне хорошо тренированного спортсмена, бегуна на короткие дистанции, легковесного и идеально сложенного, шурующего строго по прямой, как на моторе, и нацеленного на финишную ленточку. Проблема в том, что удовольствие наблюдения за таким спринтером проходит после пятого забега, а дальше мы уже не хуже специалистов знаем, куда и с какой скоростью он побежит. Жить становится скучно.

— Но как же быть, ведь ты же сам рекомендовал нам все эти упрощённые киношные схемы, учил, что именно так и строится настоящий сюжет?! А сейчас говоришь, что всё это давно умерло?!

— Да, и я пять лет назад, когда начинал этот блог, и сам свято верил в непогрешимую мощь трёхактной сюжетной структуры. И много где находил тому подтверждение – и в кино, и в литературе. И, не попирая логики, рассуждал, что раз ею пользуются – значит, штучка работает! Так-то оно так. Но по мере расширения читательского кругозора, с ростом башни прочитанных книг, встречая эти пресловутые сюжетные ходы всё чаще и чаще и видя им здравые альтернативы, я пришёл к неутешительному выводу, что возить паровозик по одним и тем же рельсам из столетия в столетие – глупо. А господа модернисты поняли это ещё сто лет назад. Башковитые были парни! Однако ж, quod licet Jovi, non licet bovi, и многие наши современные литературные олимпийцы, чьи имена и фамилии вы без труда назовёте, продолжают делать вид, что лощадь живая, и гарцуют на ней на глазах у восхищённой публики. Ну, к этому тоже надо иметь талант, у них не отнимешь.

Беда в том, что слабость классической структуры становится очевидна только после прочтения n-го количества книг, её активно использующих. Для каждого эта n-цифра своя – кто-то наестся и с пятидесяти однотипных историй, а кому-то будет мало и пятисот, но я уверен, что с возрастом (и с опытом) её узость, шаблонность и бесперспективность покажется вам неоспоримой. Для подростков, ввиду их неопытности и повышенной впечатлительности, ущербность эта ещё не столь очевидна, но чем взрослей мы становимся, тем заметней для нас все эти однотипные сюжетные ходы и увертки. Опытный читатель сразу видит торчащие по тексту склейки и швы, которые оставляет матёрый сапожник от литературного цеха, собравшийся нас удивить, и оттого легко предсказывает развитие конфликта, а часто даже финал. Я прекрасно помню момент, когда наелся до отказа всей этой сюжетной структурятиной, когда ежедневно слушал шедевры мировой фантастики в исполнении гениального Влада Коппа в проекте «Модель для сборки». Вот уж где вылезала наружу вся однотипность и предсказуемость сюжетных историй; а ведь «Модель для сборки» — это шедевры лучших писателей-фантастов, не хухры-мухры!

По моим субъективным ощущениям, сегодня в серьёзной литературе для классической структуры практически не осталось места. На её базе ещё можно склепать бойкий сюжетец, но чем-то удивить, потрясти, вызвать wow-эффект она уже не способна. Слишком заездили лошадь. Но это не значит, что структура теперь табу, её всё ещё можно с успехом использовать в написании сценариев, в подростковой и всякой жанровой прозе. И уж поверьте, она совершенно точно сохранится в широкопрокатном кино, в многомиллионных блокбастерах, потому что основная аудитория этих картин и есть – восторженные подростки.

Но мы-то здесь, ясно, за серьёзную литературу трём… Так что закапывайте ящик, закапывайте!

Нарратив как средство от кашля

На том этапе развития, авторского и читательского, на котором я сейчас нахожусь, нарратив видится мне наиболее внятной альтернативой той жесткой и деспотичной структуре, которую мы только что торжественно захоронили. На этот вывод меня наталкивают произведения многих современных писателей, и отечественных и зарубежных, каждый из которых предлагает свои варианты рассказывания истории. Ну вот скажите, о каком жёстком сюжете и трёхактной структуре может идти речь в лучших романах Аксёнова, Лимонова, Пелевина, Г.Г. Маркеса? Да в большинстве этих текстов авторы заваривают такую кашу из топора, что структуры сюжета не разглядишь, но удовольствие мы получаем не от последовательности разыгрываемых сценок, а от самой неповторимой авторской манеры ведения повествования. Это то, что и называется – нарратив.

Сейчас нарратив определённо важнее структуры. Но я бы не спешил противопоставлять одно другому и говорить, что это принципиально разные вещи; разумнее подумать о том, что структура и нарратив во многом взаимосвязаны. И если взглянуть под другим углом, возможно даже охарактеризовать нашу безвременно почившую структурку как отдельный вариант нарратива, почему нет? Ведь построение трёх обязательных актов, подбор героя и формирование сюжетного ядра в виде конфликта, скрупулёзное этого конфликта раскручивание – всё это можно засчитать за специфичный способ рассказывания истории. Правда, уже устаревший способ.

— Но раз всё так плохо, что же делать нам в таком случае?

— Лично я советую пересматривать своё отношение к тексту. Ведь вариантов не следовать заученному маршруту намного больше, чем кажется на берегу. В некоторых особых случая от несгибаемого сюжетного каркаса можно отказаться вовсе, заменив его вольным, пусть где-то и спутанным, повествованием. Отличный пример таких путанных вещей – романы Г.Г. Маркеса «Сто лет одиночества» и «Осень патриарха». Отказ от привычной структуры в них создаёт совершенно особое, магическое впечатление от текста.

Дело не в том, чтобы отказаться от структуры текста вообще, а в том, чтобы подходить к ней творчески, выдумывая, по сути, новую структуру к каждому новому тексту. И, разумеется, делать это катастрофически тяжелее, чем клепать все сюжеты по универсальной схеме. Но сдаётся мне, что творчество – это поле, где нет места универсальным рецептам. Пора уже расставаться с иллюзиями!

На этом всё на сегодня. Жду вашей праведной критики и воскрешения мёртвых в комментариях. До скорой встречи!

14 комментариев

  • Вы знаете, я уже давно думала об этом-о разрушении стандартной привычной всеми структуре. И считаю, что вы абсолютно правы. шаблоны и структуры прошлого как раз таки в том прошлом и живут, сейчас так много вариаций и возможностей удивить читателя, что грех концентрироваться на понятной всеми структуре построения текста. Именно это я и пытаюсь делать в своих работах-разрушать всеми полюбившиеся шаблоны и стандарты, пытаюсь привнести что-то свежее. Я это делаю неосознано, абсолютно самопроизвольно, но по комментариям к моим текстам от читателей и рецензентов и вижу, что не иду по пути классической структуры произведения. Вначале я очень расстроилась когда увидела массу критики по этому вопросу к моим текстам, но потом поняла, что это моя уникальная фишка и раз она идет изнутри от души, то и фиг с ним. Пусть идет, а там будет видно. И по вашей статье вижу что не зря махнула рукой на всех этих критиканов) Спасибо за статью)

  • Александра, я вас прекрасно понимаю. Тут я бы ещё обратил внимание вот на какой момент: та критика, которую автор получает в интернете на специализированных сайтах для начинающих, почти всегда является критикой авторской, т.е. произведённой людьми, которые непосредственно пробуют что-либо писать (иначе бы они там не сидели). И очень редко можно получить отзыв именно от читателя. Казалось бы, какая тут принципиальная разница? Но она есть. У начписов зачастую в башке творится неописуемый хаос, она захламлена разными советами, статьями и книжками, которые учат, как правильно писать эти самые книги, и они, начписы, почти всегда строят свою критику сообразно этим почерпнутым неизвестно откуда «правдивым» советам. Я и сам сталкивался с подобным: когда в моде был учебник А. Митты, один парень жестоко разносил какой-то мой текст, сотрясая весь интернет восклицаниями: «Где саспенс?!!», «Где кульминация?!!», «Где перипетии?!!» Хотя он вряд ли задался вопросом, а нужны ли вообще в этом тексте саспенс и перипетии? Но он был твёрдо уверен, что хороший текст немыслим без саспенса и прочих мудрёных штучек — ещё бы, ведь так написал Александр Митта (хотя Митта это писал про сценарии)! Поэтому критика начписов на подобных сайтах подразумевает некоторый, подчас весьма значительный, градус сепаратистской неадекватности, и нужно быть готовым к тому, что тебя с видом прожжёного знатока будут учить писать люди, которые и ста страниц в своей жизни не написали. Такова уж специфика подобных ресурсов.

  • Да, admin200. Про начписов вы попали в точку. Именно так и происходит. А читатель народ ленивый, не то что написать комментарий, даже лайк порой не поставят, потому что времени нет, потому что мир не такой, список продолжите сами. По сути важно чтобы тебя читали, а не чтобы комментировали налево и направо те, кто как вы правильно заметили и ста страниц в жизни не написал.

  • «Аминь!» - произнес он про себя и вбил в крышку последний гвоздь.

    — Прикинь, а у автора хвост! (*послышалось за спиной)

  • Аминь то аминь, но нерратив у автора, начинающего особенно, будет интересен если он ( автор ) не помещается в трёхактной структуре. Только надо честно себе ответить, да я могу лучше выразиться используя другие пути )).

    Зато есть отличная лазейка, как можно потренировать это то, что ещё никто не делал ). В мире главенствует инстраграм, заходим в метро, смотрим. Список интересных тем крайне узок : макияж ногтей ( наверное не так называется ) , готовка за пять минут, фитоняшки, тату, машины. В своей нетленке проходится по одной из "проблем " новыми техниками. Внимание читателей гарантированно.

  • В.В., я вас намеренно всех запутываю, чтобы вы меня на галерах не обскакали.

    Витя, начинающим трудно себя проанализировать, на то они и начинающие.

    Про внимание интересная мысль. Я думаю, привлечь к себе внимание не так уж сложно. Только вот что с этим вниманием дальше делать? Я думаю, интеллигентному автору не стоит привлекать к себе внимание до тех пор, пока под рукой у него не окажется той дубины, которой он вынесет своей аудитории все мозги.

  • Зачем я это прочитала? Мои шаблоны рвутся на ночь глядя 🤭😄

    Автор, большое спасибо за статью, надо подумать☺️

    Я с вами без малого 3 года😀

  • Леона, это очень здорово. Если вам вдруг нужно мое оформленное в отзыв мнение на ваш текст — присылайте на электронку.

  • Админ, да, очень бы хотелось профессионального взгляда со стороны, но пока не показываюсь ☺️

    На фэнтези-романе обожглась три года назад, учла ошибки прошлого, к настоящему отношусь более скептично. (А в чем главная ошибка всех новичков? В том, что они влюбляются в своё творение и не видят недостатков, оно гениально просто по факту своего существования😁)

  • А можно поинтересоваться, что вы подразумеваете под понятием «нарратив»?

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *