Заметки о критике. Часть 2

Сегодня мы продолжим разговор о критике, начатый в мартовской статье блога «ЛМ». Если вы не в курсе, обязательно прочитайте «Заметки о критике. Часть 1». В предыдущем эпизоде я постарался сделать акцент на позиции автора, на проблемах получения качественных и адекватных отзывов, а также на сложности восприятия советов, в этот же раз я намереваюсь сменить сторону баррикад и поговорить о роли критика. И, конечно, раз мы находимся в интернете, и об интернет-критиках в том числе. А уж их-то нам никак не избежать. Хотим мы того или нет, но значительный пласт сетевой реальности стоит, как на одном из китов, как раз на критичности, она присутствует везде – в разных формах и с разными целями, и от ее проявлений никуда не деться.

По сути вышеназванного вопроса – немного моей субъективности.

О природе критики.

Начать хочется с одного очень простого, но чрезвычайно важного суждения, которое многие критики (да и некоторые самонадеянные авторы) не принимают, не понимают или понимать отказываются. А суждение следующее: идеальных текстов не существует. Банально, правда? Текст может быть грамотный, может быть интересный или даже захватывающий, может быть мудрый и глубоко вдумчивый, но всегда и везде в нем можно найти слабость.  Динамичный эпизод назвать поверхностным, а подробный – затянутым. Можно отыскать огрехи в ритмике, неточности формулировок и употреблений слов, двусмысленности и повторы, слова-паразиты, штампы и клише. А уж про сюжет и говорить не стоит. Любой поворот вторичен, идея – заимствована, ведь все это мы уже когда-то и где-то видели. В общем, написать идеальный текст – как найти идеального мужа (жену) – задача невыполнимая по своей сути. Но какой практический вывод из этого следует? Тоже весьма простой. Если вы автор, читаете разгромный отзыв на свой текст и готовы вот-вот провалиться сквозь землю от стыда и позора, бросить писать и вообще жить – остановитесь. Успокойтесь. Ни в коем случае не психуйте и не ставьте на себе крест. Появление отрицательного или даже разгромного отзыва не всегда свидетельствует о низком качестве текста. Да, сетевые критики подчас не церемонятся и устраивают такие психологические бомбардировки, что можно и в петлю полезть. Но недалекие рецензенты почти всегда строят свою позицию, основываясь на завышенных ожиданиях, а говоря прямо – на ожидании идеального текста. И естественно, все расхождения с идеалом они ставят в вину бедному автору: дескать, там он не дожал, и тут не докрутил, и концовку выбрал банальную, да и сюжет – ничего особенного. Но в ответе ли автор за ожидания критика? Или разумнее говорить о болезненном перфекционизме некоторых персон? Решайте сами. Но мне кажется, что боль от несбывшихся надежд в первую очередь должна терзать ум, эти надежды породивший, а никак не окружающих. Как сказал один известный персонаж: «ваши ожидания – это ваши проблемы».

Из этого следует вполне конкретный совет для критика: подходите к оценке текста с позиции решения тех задач, которые ставил перед собой автор. Если он писал развлекательный боевик, нет никакого смысла вменять ему отсутствие философии и глубокого смысла. Оценивайте боевик с точки зрения боевика. Очевидно же.

Теперь пару слов о личности критика. Кто может быть хорошим критиком, а кто нет? Для себя я выделяю один единственный и главный критерий: критик должен хорошо разбираться в том, о чем рассуждает. И этого уже более чем достаточно. Часто ли вы наблюдаете, как обычные люди с пеной у рта обсуждают спорные моменты в астрофизике? Лично я, нет. Зато разбирать тексты – у нас каждый если не филолог, то литературовед. Я не говорю, что критиковать имеют право исключительно люди с профильным образованием, но и лезть с разборами, если за спиной полсотни прочитанных книжек и две пятерки по сочинению, как-то неправильно, что ли. Бойтесь молодых и горячих, уверенных, что все знают и всему вас научат. Не знают и не научат. Сам таким был.

Еще одно часто встречающееся заблуждение сводится к тому, что критик якобы сам должен быть хорошим писателем. Мол, пока не написал бестселлер – не лезь со своим мнением. Этакий аналог мема «сначала добейся». Тут, на мой взгляд, все тоже весьма прозрачно. Чтобы понять, что суп пересолен, не обязательно быть поваром. Переводя на наши рельсы, критик не обязан быть хорошим писателем, но вдумчивым и опытным читателем – определенно.

Теперь стоит упомянуть о том, какая бывает критика. Понятно, что бывает критика вдумчивая и адекватная, а бывает огульная. Но это чересчур упрощенно. Для себя я разделяю критику на публичную и персональную. В чем глобальное отличие? В первом случае критик, разбирая текст, делает это исключительно для публики, работает на нее. Профессионалы пишут рецензии более сдержанно и интеллигентно, а вот в сети мы нередко можем видеть разборы, сами напоминающие маленькие произведения. Критик украшает их неожиданными ходами, остроумными оборотами, экспрессивными высказываниями, зачастую использует и оценочные суждения — и все ради того, чтобы произвести впечатление на аудиторию. Но и в случае позерства, и в случае кондового профессионализма, цель публичного отзыва – помочь читателю решить, стоит ли самостоятельно знакомиться с произведением. В интернете для этого уже придуман подходящий термин – обзор. Несмотря на присутствие острых моментов, публичная критика все же подразумевает соблюдение некой дистанции между рецензентом и автором. Критик не оценивает умения автора и его способности, не набивается в добрые советчики, он просто оценивает конечный результат – текст.

Персональная критика подразумевает иную направленность. В ней рецензент пытается указать автору на ошибки и слабые места, чтобы последний постарался их исправить или переосмыслить в дальнейшем. Такой подход отличается деловой и практической направленностью, отсутствием излишней театральности, вычурности и игры на публику. Однако формат общения «один на один» дает возможность апеллировать такими аргументами, озвучивать публично которые просто недопустимо. Бывают случаи, когда человеку нужно грубо или даже вульгарно указать на ошибку (которую он отказывается замечать или исправлять) или объяснить какой-то момент буквально на пальцах. Всякое бывает. Но это вовсе не означает, что такие вещи можно выносить на всеобщее обозрение.

Однако на практике люди часто смешивают эти два подхода, причем всегда с одним и тем же эффектом. На словах благородный критик заявляет, что хочет помочь автору расти и развиваться, делать тексты лучше, а солнце ярче, а на деле разносит нетленку на потеху публике. И бедный автор, настроившийся на персональную и конструктивную критику, получает сильнейший удар по самолюбию, просто потому, что критик решил самоутвердиться за его счет. А мотив самоутверждения, как известно, едва ли не главенствующий во всей сетевой жизни. Конечно, тут стоит сказать и о самом формате интернет-отзывов. Выкладывая свои опусы в интернете, автор, так или иначе, провоцирует рецензентов на публичную критику. И это надо понимать.

Очередной совет для критика: не путайте публичный отзыв с персональной критикой. Если рецензию могут прочитать другие, недопустимо касаться личности автора, его способностей и таланта. Если вас просят о персональной рецензии – не устраивайте из разбора спектакль, постарайтесь не просто указать на ошибки, но и дать рекомендации по их устранению.

Из жизни сетевого критика.

Выкладывая свои тексты в интернете, каждый автор должен понимать, с критиками какого пошиба столкнется в комментариях. Наивно полагать, что отзывы будут писать какие-то видные литературоведы или знаменитые писатели – у этих господ найдутся дела поважней, чем разбираться в чьих-то графоманских потугах. Даже обычные читатели нынче редкие гости на подобных ресурсах. Ну кто в здравом уме полезет в интернет читать неопытных и неизданных, если книжные магазины ломятся от печатной продукции? Поэтому критика на сетевых ресурсах весьма однобока – начинающие разбирают начинающих, и какие советы они дают друг другу – одному богу известно.

Но если бы проблема сводилась исключительно к этому, в сети царил бы мир и покой. Дело в том, что на сайтах для начинающих авторов существует одна очень популярная среди критиков забава – называется «разнос». Подоплека ее подробно описана в первой части статьи – это паразитическое использование представлений об идеальном тексте и подмена персональной критики публичной. Выглядит все примерно так: злобный, но жутко харизматичный критик выбирает подходящий (а иногда просто первый попавшийся) текст, читает его и, руководствуясь своими представлениями об идеальном произведении, выдает на гора такой дикий коктейль из персонально-публичной критики, стеба, сарказма и уничижения, что буквально закапывает бедного автора вместе с его несчастным текстом на глубину, не далеко отстоящую от глубины залегания карстовых вод. Естественно, публика обожает и с нетерпением ждет подобные разносы, ведь они увлекательны сами по себе, а зачастую рождают в комментариях целые полотна холиваров, где обиженный и униженный автор и его защитники пытаются урезонить зарвавшегося палача. Но тому резонанс только на руку — репутация злобного критика в этой среде ценится гораздо, гораздо выше, чем реноме хорошего автора... В общем, веселится народ, развлекается, как может.

И все бы ничего, если бы злобные критики выбирали цели вдумчиво и осознанно. У леса обязаны быть санитары. Проблема в том, что зачастую критик изначально заряжен на разгром. Ему не важно, какой текст в мониторе, не важно, о чем он – ошибки и недочеты найдутся всегда. Едва такой критик садится за чтение, он уже думает о своей рецензии, ищет материал. Причем ищет даже там, где его отродясь не было. И конечно, находит, а как иначе? Ищущий да обрящет… Главная цель такого рецензента – вовсе не бескорыстная помощь автору, которой он так умело прикрывается, а банальное самоутверждение, желание показать себя. Сбить шапки с авторитетов и утереть носы новичкам. Расставить все в порядке, удобном именно ему… И тут мы приходим к знаменитому интернет-эффекту, когда автор пишет все лучше, а отзывы на его тексты становятся все безобразней. Это ли не чудо?

К сожалению, в сети подобное распространено повсеместно. И к таким неожиданностям нужно готовиться. Так что если вы вдруг увидели огромную гневную портянку в комментариях на свой текст – не переживайте и не ввязывайтесь в диспуты. Проанализируйте разбор, отметьте замечания по существу, а эмоции и оценочные суждения опустите. Вот эта выжимка и будет настоящим отзывом. И вы поразитесь, как мало конкретных ошибок сумел накопать наш маленький сыщик.

Добрый совет для критика: никогда не садитесь за рецензию заряженным на разгром. No comments.

И последнее, о чем следует упомянуть. Человек – существо социальное, и с этим фактом ничего не поделаешь. Обитая на каком-то ресурсе, выкладывая свои и оценивая чужие тексты, он невольно обрастает знакомствами. И чем дольше он находится в этой среде, чем активнее обживается в ней, тем крепче становятся связи. А связи формируют группы по интересам. Поэтому неудивительно, что на каждом сетевом ресурсе существуют т.н. писательские семьи. Члены подобных образований поддерживают дружеские отношения и критикуют друг друга исключительно в доброжелательном и положительном тоне. Критика, имеющая двустороннюю направленность, очень быстро теряет строгость и независимость, становится лояльной и мягкой (если не сказать «плюшевой»). А все потому, что автор, пишущий отзыв своему приятелю, подсознательно понимает – каков привет, таков ответ – и в следующий раз рецензировать будут его, и какой тон выберет критик – напрямую или косвенно зависит от тона рецензии нынешней. Поэтому он никогда не будет сгущать краски, где-то закроет глаза на ошибки и недочеты, и в целом, выдаст разбор в положительном ключе. Зачем лишний раз огорчать друга? Не ровен час, он может и отыграться. Вот и получается басня про петуха и кукушку. Но взаимные любезности – лишь первый этап болезни. В дальнейшем подобная кучка авторов может оформиться в негласную коалицию и начать подтапливать остальных, не причастных к ней обитателей, и за счет взаимно-позитивных отзывов выгодно выделяться на их фоне. Примерно по такому принципу и создается элита сетевой литературы. А вы как думали?

К счастью, на этом все на сегодня. Жду ваших мнений и критики в комментариях. До скорых встреч!