Как автор влияет на текст?

Как люди, обладающие безграничной фантазией, писатели за много веков сочинили для доверчивой публики множество красивых поэтичных легенд, возводящих творцов если не в ранг полубогов, то приближённых к божествам — точно. Не сомневаюсь, вы и сами их неоднократно слышали, эти пафосные рассуждения о том, что вдохновение доступно не каждому, а пробуждается в гениях исключительно в компании муз, и тому подобное, включая интерпретацию, что автор-де и вовсе не рождает свой текст (ибо мозг человеческий по природе своей ничтожен), а является проводником высших материй и только записывает ниспосланные ему трансцендентные мудрости. Не удивлюсь, что даже в XXI веке кто-нибудь в это верит, но мы-то знаем, что никакие шедевры никто нам с неба не спустит, без напряжённой работы и активного участия разума ничего не получится.

В этой связи я и задумался, а как вообще автор взаимодействует с текстом? Мы привыкли считать (и, вероятно, это тоже замшелый миф), что автор, словно демиург, присутствует в каждом слове, в каждом букве и знаке препинания, что абсолютно всё подчинено его воле, и этой же волей выстраивается в нечто величественное и художественное. Я же, понимая ограничения человеческого сознания, полагаю, что писатель, оперируя материалом, а также необходимыми культурными шаблонами и паттернами, присутствует там лишь вкраплениями и далеко не всегда влезает в свой текст по пятки.

Самый простой и очевидный пример — документальная проза, где автор заперт в фарватере хронологии и не имеет права от неё отступать. В таком случае, очевидно, местом приложения его умений становятся другие области текста, а вот какие — об этом мы сегодня и поговорим.

Читать далее

Блогу 8 лет! Про телеграм-канал

Вот и подкралась незаметно очередная годовщина: блогу «Литературная мастерская» исполняется восемь лет. В этот раз я не буду распыляться об успехах и неудачах, год был сложный во всех отношениях, к тому же блог давно вошёл в какую-то неспешную колею, занял свою скромную нишу на просторах рунета, и ничего экстраординарного с ним не происходит. Лично меня подобная закостенелость немного расстраивает, тут уж недалеко до стагнации, и по этой причине я хотел бы представить на ваш суд одну идею, которая, возможно, даст новый толчок развитию Мастерской и вашего интереса к ней.

Читать далее

О комфортном чтении

Всё чаще, размышляя о литературе и  её современных тенденциях, я возвращаюсь к одной банальной и навязчивой мысли, каждый раз предстающей передо мной как будто бы в разных ракурсах и выводимой как будто из разных, независимых наблюдений, но сводящейся, по сути, к одному понятному и простому суждению. Так получается, что в последнее время я активно интересуюсь современной переводной литературой, и, ввиду специфики источника, из которого я черпаю рекомендации (подкаст «Книжный базар»), в руки мне, в основном, попадаются книги, рассчитанные на массового читателя и снискавшие у этого читателя искреннюю любовь и, как следствие, многомиллионные тиражи и переводы на всевозможные языки мира. Думаю, вряд ли подобная массовая стандартизированная литература способна чему-то нас научить, однако не лишним будет отметить отдельные её качества, которым, как мне кажется, она и обязана столь широкой и бескомпромиссной популярностью. И действительно, я обратил внимание, что почти у всех этих книг есть нечто общее. Все они создают у читателя очень комфортное, почти сновидческое состояние, сопоставимое с эффектом от умеренных доз алкоголя или долгих сеансов расслабляющего массажа и медитации, они как будто помещают нас удобное мягкое кресло, приглушают свет и убирают лишние звуки, начинают ненавязчиво и деликатно что-то рассказывать, выдерживая при этом комфортный ритм и тон, заботливо оберегая нас от всего внешнего, сложного и ненужного. Иногда мне кажется, что эффект от подобных «молитвенных» чтений похож на эффект от анестезии: внешнее восприятие отключается, проблемы и отвлекающие факторы отходят на задний план, и пространство книги погружает нас в водоём наркотического расслабления, так что не возникает ни малейшего желания покидать его, а только проживать, проживать и проживать страницу за страницей. Наверное, если вы читали современные западные бестселлеры, то понимаете, о чём я говорю. Однако я ещё никогда не слышал, чтобы о комфортности чтения рассуждали с точки зрения писательского мастерства, хотя каждый испытывал на себе его чудодейственное влияние. Сегодня я хотел бы обратить ваше внимание на этот момент.

Читать далее

О книге и психологических проблемах

Сегодня я хочу оставить в стороне свой обычный насмешливый тон и поговорить откровенно. И не то чтобы я раньше кривил душой, но до этого эпизода все мои записи были до определённой степени обезличены: их мог бы написать кто угодно, даже несколько разных людей, так как личность автора там почти не отсвечивала. Но сегодня, думаю, вы многое про меня узнаете.

Если помните, я пишу книгу — и пишу её довольно давно, уже три года. И хотя я каждый раз говорю, что она вот-вот и почти готова, работа над ней не заканчивается. И вам, возможно, это не покажется странным, как не казалось и мне: мол, что тут такого, автор-перфекционист старается довести текст до блеска, борется за качество – такой, очевидно, далеко пойдёт… Однако, это не так. И хотя я правда работаю над текстом почти каждый день, сам проект никуда не движется. Как такое возможно, спросите вы?

Сегодня я расскажу вам печальную историю о том, как люди сами обрезают себе крылья, собственными руками обрубают любые возможности чего-либо добиться. Даже такой маленькой плёвой банальности – написать и издать книгу.

Читать далее

Прочитано. 2020

Что самое лучшее в 2020 году? Думаю, то, что он, наконец, уходит. Без преувеличения, 2020 был ужасным годом: с самого начала всё пошло кувырком, планы расстроились, а в жизнь ворвались такие заботы и сложности, о которых мы раньше и не подозревали. И если в первой половине я ещё хоть как-то храбрился, старался приспособить свои задачи под стремительно меняющиеся обстоятельства, то во второй половине меня захлестнуло волной и понесло по течению. Работа над романом велась урывками, периоды высокой продуктивности сменялись промежутками полнейшего бездействия, когда не было ни сил, ни времени открыть файл на компьютере. Тем не менее, я значительно продвинулся в редактировании, осталась последняя четверть, но при иных обстоятельствах, знаю, я довёл бы проект до конца уже в этом году. По этим же причинам я крайне мало писал в блог, да и писать с каждым годом становится всё труднее: совсем примитивные вещи давно пройдены и неинтересны, а сложные требуют углубленной и серьёзной работы, на которую банально нет времени. Вот и перебиваемся полуфабрикатами...

Но это всё лирика, сегодня же я по традиции черкну пару строк о книгах, которые читал в уходящем году, и подсвечу фонариком своего внимания несколько особенно запомнившихся. Поехали.

2020 Читать далее

В. Пелевин «iPhuck 10»

У каждого русского читателя с русским писателем Пелевиным особые отношения. И дело даже не в пресловутой гениальности, кою ему – правда, всё реже – приписывают, а в том, что Пелевин – уже давно не человек, а процесс. Пелевин не похож на рядового писателя, чьё творчество можно целиком проглотить за несколько месяцев и составить о нём внятное представление, нет, Пелевин имеет тенденцию длиться, ни на год не позволяя читателю забыть о себе, вынести окончательное суждение и успокоиться. Некоторые, утомившиеся, перестают следить за этим беспросветно скатившимся сериалом – но и им, несчастным, не избежать брызг очередного информационного булька, который непременно поднимет в сети новый роман Пелевина.

Вообще, поразительно, насколько у писателя Пелевина, живущего то ли в Таиланде, то ли в гималайских пещерах и выходящего на связь с Россией строго по зашифрованным тайным каналам, много друзей и восторженных почитателей в снобистской и высоколобой литературной среде. И с какой буквально-таки цирковой выучкой заочные друзья по очереди нахваливают каждый его новый роман. Вот, видный критик и добрая женщина Галина Юзефович называет «iPhuck» лучшим романом автора за десять лет (это мы, конечно, запомним), а в следующем году уже Дмитрий Быков аккуратно поглаживает его «Тайные виды на гору Фудзи». И ведь понятно же, что в целом – мякина и проходняк, но по одному хвалебному отзыву от медийной личности и инфлюенсера – есть, так что ты, читатель, будь добр, не пропусти. Маркетинг – это ведь тоже процесс, и надо думать, не менее увлекательный, чем литературный.

В. Пелевин «iPhuck 10»

Читать далее

О. Токарчук «Бегуны»

Знающие люди уже давно привыкли, что Нобелевская премия по литературе – явление неординарное и почти волшебное, в смысле – непостижимое для рядового человеческого ума. Вряд ли она справедливо отражает популярность или значимость писателя (хотя бывают и исключения), уместнее говорить, что премия отмечает некий вклад в литературу, которую члены нобелевского комитета видят своим, весьма специфическим образом (судя по количеству шведов в лауреатах). В общем, давно пора понять, что там, в далёком холодном Стокгольме, свои критерии оценки и свой аршин для каждой страны и каждой культуры. Политика, скажите вы. Конечно, но политика не в банальном противостоянии двух систем, скорее речь о трагическом несовпадении образа мысли, о том, что цивилизованный западный мир, чьим культурным знаменем и является Нобелевка, всё сильнее отрывается от остального мира, улетая куда-то в астрально-сакральные выси, строит там свой Элизиум и мерит уплывающую из-под ног реальность своими законами.

Читать далее

О внутренней книге

Я давно заметил за собой такую особенность: мне не нравятся чужие тексты. Нет, мне и свои-то не сильно нравятся, но частенько бывает так, что читая какую-нибудь книгу или текст в интернете, ловишь себя на мысли, что автор, даже владея стилем и языком, что-то совершенно не то рассказывает, пускается в дремучие дебри, вытаскивает на свет и обмусоливает пустые, неважные, ненужные или совсем очевидные темы. Например, рассуждает о судьбах эльфийского народа или, наоборот, описывает философские категории, вроде Абсолюта и Пустоты, с такой обыденностью, будто видит их по утрам на улице или приносит в пакете из магазина. В итоге приходится дочитывать книгу с навязшим на зубах ощущением разочарованности, но ещё большее непонимание вызывают у меня восторженные отзывы фанатов и критиков, которые носят на руках всех этих псевдофилософов и эльфоторговцев и, кажется, совсем не делают между ними разницы (хотя, конечно, какая к чёрту может быть разница, если беллетристика давно и успешно выдаёт себя за высокую прозу). Определённо, в моей реакции есть и здоровая доля зависти, но также, очевидно, и отсутствие широкого взгляда на литературное поле. И действительно, вы и сами могли заметить, насколько я завистлив и злобен, что я обхожу стороной почти всю жанровую литературу, со скрипом читаю современную переводную прозу, не касаюсь поэзии. Мне и самому удивительна подобная ограниченность/избирательность моего внимания. Но недавно я нашёл этому объяснение. Сегодня я хотел бы поговорить о внутренней книге.

Читать далее

Предостережение

Этот текст я написал ещё месяц назад и с тех пор благополучно хранил на жёстком диске, ожидая, что напишу вместо него что-то ещё. Но другое на ум не шло, и всё это время я помнил о нём. Я думал о том, нужно ли вообще такое писать и такое выкладывать? Положим, если бы каждое моё слово было чистая правда, сомнений не оставалось. Но я, к сожалению, уже не в том возрасте, чтобы наивно полагать, будто знаю что-то наверняка, а опыт подсказывает лишь одно – на любое суждение найдётся опровержение, и не бывает правил без исключений. А уж в такой неуловимо-пространной сфере, как творчество, возможны самые разные варианты.

Дело, вероятно, ещё и в том, что всё нижесказанное не несёт ни малейшей практической пользы, и всё, что вы получите, прочитав текст, это испорченное настроение и ещё больше укрепившиеся сомнения.

В итоге я пришёл к выводу выложить этот текст, но не потому, что думаю, будто раскрою кому-то глаза, а для того, чтобы закрыть гештальт и избавиться от надоедливых размышлений. А уж как относиться к написанному и что с этим делать – это, цитируя классика, уже ваши проблемы. Приятного чтения.

Читать далее

О стиле, Гандлевском и Довлатове

Решил продолжить наш давешний разговор о стиле, тем более что подвернулся самый что ни на есть подходящий повод – только-только закончил (бросил, не дочитав) повесть Сергея Гандлевского «Трепанация черепа». Повесть эта примечательна тем, что схватила в далёком 1996 году «Малого Букера» – впрочем, это дела давно минувших дней, а вот то, что текст вроде как не затерялся под пылью истории и висит в списках сайта «Полка», редакторам которого я доверяю как близким родственникам, о чём-то да говорит. И вот эта повесть навела меня на некоторые размышления о стиле, а тут ещё не к ночи вспомнился Довлатов… Поэтому читайте, думайте и высказывайте своё мнение в комментариях.

О стиле, Гандлевском и Довлатове

Читать далее