[Восстановлено]
У каждого русского читателя с русским писателем Пелевиным особые отношения. И дело даже не в пресловутой гениальности, кою ему — правда, всё реже — приписывают, а в том, что Пелевин — уже давно не человек, а процесс. Пелевин не похож на рядового писателя, чьё творчество можно целиком проглотить за несколько месяцев и составить о нём внятное представление, нет, Пелевин имеет тенденцию длиться, ни на год не позволяя читателю забыть о себе, вынести окончательное суждение и успокоиться. Некоторые, утомившиеся, перестают следить за этим беспросветно скатившимся сериалом — но и им, несчастным, не избежать брызг очередного информационного булька, который непременно поднимет в сети новый роман Пелевина.
Вообще, поразительно, насколько у писателя Пелевина, живущего то ли в Таиланде, то ли в гималайских пещерах и выходящего на связь с Россией строго по зашифрованным тайным каналам, много друзей и восторженных почитателей в снобистской и высоколобой литературной среде. И с какой буквально-таки цирковой выучкой заочные друзья по очереди нахваливают каждый его новый роман. Вот, видный критик и добрая женщина Галина Юзефович называет «iPhuck» лучшим романом автора за десять лет (это мы, конечно, запомним), а в следующем году уже Дмитрий Быков аккуратно поглаживает его «Тайные виды на гору Фудзи». И ведь понятно же, что в целом — мякина и проходняк, но по одному хвалебному отзыву от медийной личности и инфлюенсера — есть, так что ты, читатель, будь добр, не пропусти. Маркетинг — это ведь тоже процесс, и надо думать, не менее увлекательный, чем литературный.
В. Пелевин «iPhuck 10»
При всей своей масштабной футуристичности «iPhuck 10» — очень камерный и тесный роман. Действующих лиц в нём всего двое, одно из которых даже не человек. Завязка сюжета проста: арт-дилер, куратор и искусствовед, известная в культурных кругах под псевдонимом Маруха Чо, берёт в аренду специальный литературно-полицейский алгоритм ZA-3478/PH0 (в быту Порфирий Петрович), который по долгу службы не просто расследует преступления, но и параллельно пишет об этом романы (от лица искусственного интеллекта и начнётся рассказ). Деловая женщина Мара собирается использовать алгоритм для выполнения некоторых весьма деликатных задач… Далее история предсказуемо ведёт нас путями борьбы и сложных взаимоотношений двух интеллектов — человеческого и искусственного.
Сюжет романа «iPhuck» можно номинально назвать детективным, хотя сюжет, определённо, не входит в число его сильных мест. Автор достаточно грубо и прямолинейно юзает известные детективные паттерны, хотя справедливости ради нужно заметить, что история вовсе не про преступление и разгадку, равно как и большинство современных бестселлеров, где детектив — не более чем канва, действенный и откровенно читерский способ подчинения читательского внимания. Вот и Пелевин — детективщик чисто формальный — ведь должен же сюжет как-то двигаться? — а сам с гораздо большим удовольствием порассуждает о принципах работы искусственного интеллекта, политическом и социальном устройстве будущего, вопросах сексуальности и гендерного самоопределения, о критике и искусстве.
Вообще, мир будущего по Пелевину не блещет оригинальностью. По сути, это и не будущее даже, а гиперболизированное, доведённое до абсурда настоящее. Пелевин не предлагает нам какой-то свежий футурологический взгляд, скорее — набор заезженных штампов, каждый из которых мы где-то и когда-то видели. Распад Соединённых Штатов, исламизация Европы, реставрация монархии в России — кажется, про это в наше время не писал только ленивый. Возможно, Виктор Олегович не читал Сорокина и даже краем уха не слыхивал об идеях патриотического блока русской фантастики, но все они с разной долей успеха возделывают ту же делянку уже двадцать лет. Конечно, Пелевин не обязан всё знать, он даже может делать вид, что путает Пушкина с Лермонтовым, но по большому счёту весь его мир будущего — сплошной повтор повтора и самоповтор.
Складывается впечатление, что автора это самое будущее не слишком-то и волнует (оно, действительно, вышло в романе более чем унылым), именно поэтому он постоянно и с удовольствием сваливается в рассуждения о настоящем. Мало того, что по сюжету Порфирий и Мара занимаются искусством так называемой гипсовой эпохи (начало XXI века), но и сам мир, что окружает героев, начиная от сложной гендерной системы и заканчивая беспилотным такси убер и пропагандистскими ток-шоу, тянется именно оттуда. Правда, кроме богатого урожая острот, к которым Пелевин до сих пор не потерял ни вкус, ни сноровку, самому тексту это помогает едва ли, в нём по колено воды, эпизодов и отступлений, которые откровенно раздувают объём, не помогая сюжету, а только подчёркивая его врождённую дисфункцию. Вот зачем, спрашивается, все эти аллюзии на современные политические ток-шоу? Лишний раз показать, что всё это — глупость и цирк? Спасибо, Виктор Олегович, открыли глаза. Автор уже давно не верит во все свои псевдофилософские построения, в пятнадцатом романе приём начинает пожирать сам себя, заплата лепится на заплату, а из-под стола привычно выхватывается толстенный словарь иностранных слов — лишь бы звучало веско, умно и правдоподобно. Лингводудос, автор обнажает приём.
«iPhuck», конечно, поражает контрастом между сложной научно-технической и философо-культурологической лексикой — и примитивно обсценной. Нет, Пелевин и раньше не отличался сдержанностью, и дворовой бранью в его романах давно никого не удивишь. Но тут её слой особенно жирен, она лезет и изливается со страниц, поддерживая впечатление, будто автор намеренно апеллирует к самому тёмному, мерзкому и вульгарному в своей доверчивой аудитории. И я не могу сказать, что подобный подход хоть чем-то оправдан, словечки не меняются со сменой темы, о чём бы ни заходила речь — о высокотехнологичных сексуальных гаджетах или о современном искусстве. Что это, если не форма извращённого психологического самопоглаживания: кривой роман для кривых читателей?
Меня не покидает ощущение, что писатель Пелевин, как на рояле, играет на всех доступных маркетинговых клавишах. Так, что там у вас хорошо продаётся? Детектив? Нате вам детектив. А что нынче в трендах? Машинное зрение? Цифровизация? ИИ? Могу! Секса побольше, да поострее, да с матерком? Пожалуйста. Я прекрасно вижу, по какой причине эта книга будет хорошо продаваться, но я не вижу причины, по которой её будут перечитывать и любить.
Однако не стоит совсем уж глумиться над очередной поделкой живого классика. «iPhuck 10» не провальная книга, просто скучная и проходная, как и ряд предыдущих. Но читать можно, и слава богу, Пелевин ещё остаётся мастером, до которого всем нам пилить да пилить. Местами книжка вполне остроумна, кое-где интересна, не лишена любопытных писательских находок и трюков, по большей части композиционных. Эта вещь не плохая, просто криво и наспех сшитая. А может, мы просто застряли в прошлом и не понимаем концепции. Ведь, по сути, это уже и не произведение даже, а сборник авторских мемов, которые идентифицирующее себя как интеллектуальное меньшинство публика будет ещё долго цитировать и обсуждать где-нибудь в курилке или в фэйсбуке, а прочее глубинное, веками спящее большинство будет осчастливлено одним лишь фактом прикосновения к чему-то великому. Может, литература будущего будет именно такой, кто знает?..
P.S.
Что меня повеселило особенно, так это реакция на роман Галины Юзефович. Напомню, что она назвала «iPhuck» лучшим романом автора за десять лет, впрочем, с полным текстом рецензии вы можете ознакомиться на «Медузе». Уж не знаю, что там нашло на нашего лучшего критика, чтобы назвать этот поток глума и бреда лучшим романом, пусть даже и в ограниченном промежутке времени, но меня эта формулировка и удивила, и позабавила. Возможно, Галина Леонидовна читала роман не полностью, или проглядывала по диагонали, и так получилось, что случайно и судьбоносно пропустила невероятную по художественной силе отповедь в отношении критиков. Признаться, уже ради этого мема книжку стоило бы прочитать. Но критик Галина Юзефович, видимо, не принимает живого классика всерьёз и пропускает его высказывания мимо ушей. А зря. Потому что для читателя, особенно для того, непритязательного и массового, к которому обращается и с которым автор играет, как с сопливым ребёнком, писатель Пелевин — непререкаемый авторитет, поддерживаемый, в том числе, всё той же высокообразованной литературной тусовкой, а хулящий его критик — теперь уже официально «мандавошка на кукане мирового капитала». А потом мы с вами удивляемся, почему в России умерла критика. И правда ведь, удивительно…