Зачем бросать книги?

[Восстановлено]

Нынешняя запись будет по сути своей два в одном: активным компонентом выступит рекомендация полезного и классного материала на тему чтения, а дополнением станут мои размышления по этому поводу. Материал, с которым я рекомендую вам ознакомиться, находится здесь: «Всё, что вы знали о чтении, было неправильным» и является переводом статьи Дж. Юзана на ресурсе Hacker Noon. Я не буду пересказывать содержание статьи, скажу лишь, что в ней коротко и очень конкретно объясняется, почему бросать неинтересные книги – не грех, а нормальная и даже полезная практика, и что в современный век со всеми его возможностями подходить к чтению надо гибко. В приложении к обычному читателю я почти полностью согласен с тезисами этой статьи, однако хотел бы вставить свои пять копеек с позиции автора, т.к. специфика чтения для писателя, начинающего или всего из себя большого тем более, отличается от чтения всех остальных. Я уже рассказывал об этом в статье «Как читать книги?» и сегодня под тем же углом хотел бы взглянуть на советы Дж. Юзана.

 

Позволяйте себе бросать

Первое, о чём говорится в вышеназванной статье, так это о пользе своевременного бросания. Ну, вовремя брошенная книга – это как разрыв больных отношений, которые своей токсичностью отравляют партнёрам жизнь. И это очень хорошее сравнение, потому что действительно, когда мы вымучиваем книгу, то, во-первых, не получаем удовольствия от процесса, а, во-вторых, забираем время у других, потенциально более важных и интересных книжек, которые могли бы читать прямо сейчас вместо того, чтобы ломать себя и вчитываться в эту нудятину. И, наверное, мы бы легче расставались с книгами, если бы не находились в заложниках у чужих мнений, различного рода рейтингов, списков авторитетных премий и рекомендаций литературных критиков и писателей. Иная знаменитость (и мы их всех знаем) так громко и так экзальтированно хвалит ту или другую книжульку, что невольно начинаешь копаться в ней, даже если давно уже неинтересно, размышляя подспудно о своей никчёмности, отсутствии вкуса и неспособности разглядеть прекрасное в посредственном.

Словом, совет тут один: бросайте книги, которые вам не нравятся, и не переживайте по этому поводу, в конце концов, у вас всегда остаётся возможность вернуться к ним позднее.

Однако если этот совет отлично работает для рядовых читателей, то для писателя всё не столь очевидно. Для писателя потребность в дочитывании гораздо более актуальна. Лично я давно уже понял, что литература никому ничем не обязана, и она не всегда настроена приносить удовольствие. Существуют целые пласты тем и книг, которые не подпадают под категорию развлекательных, но которые, тем не менее, поднимают очень важные и болезненные вопросы, пытаются показать жизнь с иной, не всегда привлекательной стороны. Это книги про войну, про тюрьму, про большие и малые человеческие трагедии. Обыватель вправе игнорировать их, и огромная часть читательской аудитории действительно не заходит в своих интересах дальше иронических детективов и эскапистских жанров вроде фэнтези и мягкой фантастики, но писателю в силу профессии и необходимости быть хотя бы на полголовы выше средней читательской массы нужно изучать сложные и тяжёлые книги. Писатель не может руководствоваться единственным критерием удовольствия; чтение – это не только приятно проведённое время, но и постижение мира, обучение и, что немаловажно, овладение мастерством. Я думаю, что читая мой блог, вы уже поняли, что учиться писать нужно не у авторов бестселлеров типа «Как написать книгу за 30 дней», а у больших художников, вписавших себя в историю. И на этом пути мы неизменно столкнёмся с целым рядом произведений, трудных для прочтения, но полезных автору для понимания литературы. Например, такие книги, как «Сто лет одиночества» и «Осень патриарха» Г.Г. Маркеса, «Школа для дураков» Саши Соколова, «Орландо» В. Вулф, «Ожог» В. Аксёнова, «Лолита» В. Набокова, очень сложны для восприятия, но позволяют писателю не просто открыть для себя новые художественные приёмы, которые впоследствии он сможет использовать в собственных текстах, но и глубже заглянуть в саму суть искусства.

Кроме того, для писателя очень важно видеть произведение целиком – только так можно проанализировать сюжет и развитие персонажей. И даже если книга откровенно неудачная, может оказаться полезным отметить для себя ошибки автора.

Поэтому я настаиваю, что писатель должен меньше бросать книги и чаще дочитывать их.

Читайте больше одной книги одновременно

Тоже вполне разумный совет, которому почти каждый книголюб рано или поздно начинает следовать интуитивно. И это правильно, ведь у нас не всегда есть время и силы на чтение чего-то серьёзного, ибо серьёзное требует особого настроя и обстановки, а иногда хочется просто переключиться и полистать что-нибудь лёгкое в транспорте или за полчаса перед сном. Поэтому смело следуйте этой рекомендации, читайте с разных носителей, слушайте аудиокниги, но помните, что количество не должно вредить качеству. Есть книги, которые требуют к себе подхода, определённой умственной работы и осмысления; их бесполезно читать наскоком, а постоянное чередование с другими книгами, возможно, ещё больше усложнит поиск нужной волны. Кроме того, переключаясь между книгами, есть риск в конечном итоге забросить одну из них. Тут работает принцип: чем дольше не возвращаешься к книге, тем меньше шансов её дочитать. Ну, возможно, туда ей и дорога, но подобная выбраковка не всегда будет конструктивной и справедливой.

Ещё один важный момент, связанный с писательской деятельностью, заключается в том, что писателю приходится быть очень разборчивым в своём чтении. Связано это с тем, что автор, особенно активно пишущий, не обладает тем запасом свободного времени, которым может распоряжаться, скажем, обычный читатель или библиофил – работа над книгой отнимает колоссальное количество времени, и писатель не может позволить себе роскоши читать всё подряд. Поэтому я считаю, что автор должен ощущать определённую ответственность в выборе книг и чаще стараться перечитывать, нежели чем хвататься за нашумевшие новинки.

Не обязательно читать по порядку

Это правило хорошо работает с литературой non-fiction и очевидно хуже – с художественной. Обычно такой ход приберегается в качестве последнего шанса для скучной книги: «А что, если страниц через пятьдесят унылое повествование вдруг расцветёт как весенний сад?» Можно иногда поиграть в наивность… Но вообще-то прыгать по художественному тексту – занятие то ещё; ведь автор намеренно выстраивает события в сюжет таким образом, чтобы добиться наибольшего выразительного эффекта, а если эффекта нет и в помине – очевидно, в планы закрался просчёт.

Что и почему я бросал в последнее время?

Чтобы проиллюстрировать причины, по которым я бросаю те или иные книги, я приведу конкретные примеры. За прошлые два или два с половиной года я бросил, не дочитав, всего лишь четыре книги, и в каждом случае была своя особенная причина.

1) «У нас была великая эпоха» Э. Лимонова. Эта книга третья в известной харьковской трилогии Лимонова и объективно самая слабая и пустая из трёх. Я прочитал её до середины, и всё это время меня не оставляло ощущение, что автору просто-напросто нечего нам сказать и пишет он не потому что наболело и очень хочется высказаться, а лишь по той скромной и понятной причине, что он – писатель и, значит, должен что-то писать, чтобы есть, жить, оплачивать коммунальные расходы, ну и  т.д. Собственно, винить человека тут не за что, каждый выживает как может, но, с другой стороны, и читать подобные проходные листовки нет ни малейшей необходимости, лучше потратить время на что-то другое.

2) «Лекции по зарубежной литературе» В. Набокова. Это как раз пример книги, которую стоит отложить на будущее. Нам в жизни (особенно в первой её половине) часто будут встречаться книги, к которым мы ещё не готовы, которые требуют некоторой культурной, образовательной или читательской базы, нарабатываемой только опытом и годами. В примере с лекциями Набокова очень важно прочитать сами тексты, к которым обращается автор. Без знания контекста европейской литературы рубежа веков чтение лекций знаменитого мастера оказывается, к сожалению, пустой тратой времени.

3) Сборник «Руководство для домработниц» Л. Берлин. Уже и не вспомню, которое из известных лиц так горячо рекомендовало этот сборник, но так уж вышло, что прочитав несколько первых историй, я понял, насколько далёк я от реальности этого произведения, – и не только от специфичных американских проблем, но и от самой возможности эмпатии по отношению к ним. Должно быть, это признак ограниченности или эмоциональной закрытости, а, может, и просто нежелание включать дополнительные проблемы в орбиту собственных переживаний… Так или иначе, это ещё один пример того, что без понимания контекста теряется значительная доля впечатлений от книги. Возможно, это всё та же моя ограниченность, но с другой стороны, невозможно охватить контекст каждой из точек мира. Да, при желании и должном старании можно въехать в огородик любой крупной литературы: американской, английской, или любой другой европейской, но наивно думать, что мир искусства ограничивается только этими территориями. Поэтому мы всё равно приходим к пресловутому расслоению – на продукты внутреннего потребления и международные межкультурные проекты. Но лично мне мало интересен масс-маркет общечеловеческих тем – а вот для понимания деталей и оттенков требуется и понимание контекста, как ни крути.

4) «Памяти памяти» М. Степановой. Тоже чрезвычайно нашумевшая книга, которую в публичных выступлениях и подкастах не расхвалил, наверное, только ленивый. Кстати, уже постфактум, бросив читать, я стал невольно сравнивать поступающие со всех сторон похвальбы этой книге, благо поток их бурлив и нескончаем, и быстро понял, что все они сводятся к двум поверхностно-очевидным суждениям – хвалебным руладам в сторону волшебно-поэтического языка и к т.н. «исследованию» феномена памяти, но дальше этих безусловных суждений мысль рекомендателей, как правило, не распространяется. И тут бы опытный читатель всё понял: ведь если о книге практически нечего сказать, то тут, очевидно, одно из двух – либо пусто, либо густо, читай очень сложно для восприятия. И действительно, пресловутый импрессионистский язык поэта Степановой действует на привыкший к ясности ум как болото. Вот, например, короткий отрывок, который я прочитывал, наверное, раза три, прежде чем понял, о чём идёт речь. Теперь предоставляю вам такое удовольствие:

«Каждый из венских музеев был занят примерно тем же, чем и я, по-своему с этим делом справляясь. В Музее прикладного искусства было что-то вроде мебельной Валгаллы, в одном из залов экспонировались не вещи, а их призраки – гнутые тени тонетовских стульев, отброшенные на длинный белый экран. Там же можно было прочитать родовые имена качалок и кресел, вполне человеческие, Хайнрих да Мориц, и в Хайнрихе я узнала наш салтыковский соломенный стул, на трёх ногах добредший до сегодняшнего дня. По соседству покоился на чёрном бархате усатый, пернатый, игольчатый лес старинного кружева, и было видно, до какой степени он состоит из дырок и зияний (как моя история – из пробелов и умолчаний)»

Сами можете оценить, что при первом быстром прочтении совершенно невозможно уловить сути высказывания, нужно замедляться и возвращаться к началу отрывка, чтобы понять всего лишь, что автор живописует стулья, выставленные в одном из залов музея. Красиво? Безусловно. Но согласны ли вы раз за разом тратить дополнительное время и усилия для расшифровки подобных ребусов? Вопрос. И я не держу здесь цели подвести к идиотскому выводу, что в книге-де какая-то проблема, что она как-то не так написана, я говорю лишь о том, что чтение конкретно этой и подобных ей книжек требует особых усилий, но и условий. Чтобы не захлебнуться всеми этими метафорами и отрытыми по словарям словечками, нужно читать очень медленно, в спокойной и тихой обстановке без отвлекающих факторов.

Подводя итог, хочу сказать, что причины несостыковки с той или иной книгой могут скрываться в разных местах – и в самом тексте, и в неподготовленности читателя, и даже в неподходящем времени, настроении и обстановке. И, наверное, стоит анализировать эти причины и откладывать хорошие книги на потом, чтобы вернуться к ним в подходящее время.

Что ж, на этом всё на сегодня. Делитесь своими мнениями в комментариях. Какие книги и почему вы бросали в последнее время? До скорой встречи.