Х. Янагихара «Маленькая жизнь»

Я уже давно убедился, что чем громче споры вокруг какой-нибудь новой книжки, тем меньше от неё приходится ждать. Происходит это, наверное, потому, что в категорию спорных книг – книг с повышенным дискуссионным потенциалом, ага – попадает как раз то, что не уместилось в ранге однозначных шедевров, критикуемых лишь из злобы и зависти, и откровенного проходняка, коего выпускается нынче подавляющее большинство. И вот появляется книжка, вызывающая у половины читателей бурю эмоций и восхищение, а другую оставляющая в недоумении, ну что тут такого, обычное дело, но как раз на ниве этого банального несовпадения и разгораются самые жестокие холивары. Причём, как мне кажется, чаще мы имеем дело со схемой под условным названием «зашло массам, не зашло элитке», а не наоборот – вероятно, просто потому, что о книжках, ставших достоянием интеллектуального меньшинства, предсказуемо меньше говорят (как, например, недавно все сошли с ума по «Лавру», но мало кто заметил «Немцев» Терехова, а зря). Поэтому от категории спорных книг я и не жду многого, хотя и бывают, конечно, свои исключения.

Ну и вот книжка молодой американской писательницы Х. Янагихары «Маленькая жизнь», про которую не сказал и не написал в интернете, наверное, только ленивый. Ну, напишу и я. В противовес словоохотливой писательнице постараюсь быть как можно более кратким и скажу только об основных моментах, повлиявших на моё восприятие книги. Итак…

 

Х. Янагихара «Маленькая жизнь»

Роман повествует о судьбе четырёх нью-йоркских друзей, товарищей по колледжу, чья дружба протянется через всю жизнь, пересилит множество тягот и испытаний и раскроется для терпеливого читателя драматическим полотном аж на целые семь сотен страниц. Главным героем «Маленькой жизни» выступает один из упомянутой четвёрки – молодой человек по имени Джуд Сент-Френсис, умный и одарённый мальчик со странностями. Дело в том, что Джуд сирота, поступил в колледж после приюта, он тих и необщителен, страдает от ужасных болей в ногах (последствия автомобильной аварии), но самое главное – он никогда, ничего и никому не рассказывает о своём прошлом. А вскоре друзья замечают, что Джуд имеет привычку запираться по ночам в ванной и резать себя лезвием. Такой вот сложноорганизованный подросток.

Такова вкратце завязка сюжета, и надо сказать, что Х. Янагихара, используя немалый бумажный объём, окунёт нас в странную, пугающую и одновременно душещипательную историю жизни Джуда Сент-Френсиса с головой.  И в этом, определённо, главная ценность книги – в тщательной и глубокой проработке характеров: Джуда, его друзей и знакомых. Основное внимание уделено не каким-то внешним событиям, а самоощущению героев, их рассуждениям и чувствам, мотивации поступков, тому, что принято называть внутренним миром, и над этим в тексте проделана огромнейшая работа. Желание автора загерметизировать историю настолько сильно, что в романе, действие которого разворачивается на протяжении более тридцати лет, не упоминаются никакие (ни экономические, ни политические) события внешнего мира, всё подчинено единой цели – как можно глубже погрузить читателя в эмоции действующих лиц. И это срабатывает.

Однако понятно, что если бы всё было так просто и радужно, никакого шума вокруг книги не возникло бы.

Вот что не вызвало во мне понимания, так это то, что автор, выстраивая повествование, использует сразу несколько избитых и, на мой взгляд, практически жульнических приёмов. Во-первых, наделяя героя физической неполноценностью (фактически инвалидностью) и делая его насколько возможно беззащитным и жалким, автор самым прямым и безапелляционным образом эксплуатирует наше с вами сочувствие. Ведь как можно не сопереживать умненькому мальчику-инвалиду, да ещё и сироте, пережившему в детстве жестокое насилие? Это какой же сволочью надо быть? Вот и сопереживаем. Я ничего не имею против таких персонажей, но в определённом смысле для автора такой герой – одна из гарантий читательского успеха книги. Ему будут сопереживать, а значит, и книгу прочтут до конца. Во-вторых: повествование, по сути, движет единственная интрига – покрытая мраком тайна прошлого Джуда, и Янагихара разыгрывает её с такой ученической предсказуемостью, как будто следует схеме в каком-нибудь очередном американском учебнике «Как написать бестселлер: пособие для чайников». Вводит детали и эпизоды прошлого в строгом соответствии с предписанной дозировкой, измельчая их в ступке и аккуратно распределяя на протяжении всех семисот страниц. Любители сериалов поймут, о чём идёт речь. Но каково же было моё удивление, когда примерно на четвёртой сотне я таки убедился, насколько вся эта «страшная» тайна банальна и предсказуема! Вот то, что сразу приходит на ум, и будет чёртовой разгадкой, этакий секрет Полишинеля. Но автор не стесняется раздувать огромный пузырь ожидания, чтобы затем предъявить нам пусть и трагичную, пусть и гипертрофированную, но угадываемую буквально сходу причину происходящего. И речь уже не о том, что там случилось (и так ясно), а о том, когда же, наконец, нам преподнесут подробности?!

Как вы, наверное, поняли, роман непосредственно затрагивает тему сексуального насилия. Причём, по словам самого автора, она хотела показать, насколько сложна коммуникация у мужчин, подвергшихся такому насилию в детстве. Тема, безусловно, важная, но вряд ли Янагихара здесь открывает Америку: у меня нет ни малейших оснований считать, что в цивилизованном мире остался хоть один здравомыслящий человек, полагающий, что подобные трагедии проходят для кого-то бесследно (какого бы пола не оказалась жертва; а сравнивать и рассуждать, что растлённым-де в малолетстве женщинам живётся проще, по меньшей мере кощунственно). Но меня опять же смущает другое, а именно фабульное наполнение истории и то, что Янагихара не останавливается на каком-то единственном эпизоде насилия, нет, это было бы слишком просто, ей отчего-то нужно вывалить на голову Джуда и в наши несчастные черепные коробки столько половых актов, сколько вообще возможно вместить в книгу, не получив при этом обвинения в пропаганде педофилии. Таким образом, вместо одного доходчивого эпизода мы получаем целую крышесносную вереницу сексуальных флешбэков, растянутую в формате книги на несколько лет, в ходе которых мальчик, по сути, пребывает в сексуальном рабстве. Иного объяснения, как кроме желания автора шокировать сопереживающего читателя и выколотить из него эмоции, заработав тем самым баллов, у меня нет. Уж я-то, наивный, думал, что западная литература наелась всяких мерзостей ещё во времена Чака Паланика, ан нет, дело его живёт, и, как оказывается, кого-то ещё реально всем этим купить.

Любопытно, что в среде критиков «Маленькую жизнь» даже назвали первым гей-романом. В задумке Янагихара собиралась написать роман вообще без женщин, но и в итоговом варианте всё-таки не обошлось без пары эпизодических женских ролей. Как соотносится желание автора поговорить о чём-то важном с намерением выполнить некий писательский challenge, сказать трудно, но тот факт, что в мире Янагихары нет женщин, ещё более отдаляет его от реальности, как и какая-то невероятная концентрация геев и педофилов на его поверхности. И я не думаю, что это правильный ход: говорить о реальной проблеме, вынося её в нереальные обстоятельства. Свою лепту в углубление разрыва с реальностью вносит также и изображаемая автором среда нью-йоркской богемы, где обеспеченные, что называется полностью упакованные, люди отказываются вступать в брак и заводить детей, а предпочитают семье дружбу. Мотив проносимой сквозь года мужской дружбы становится одним из центральных в книге, но описываемый образ жизни является, очевидно, закономерным продолжением взглядов и образа жизни самого автора – и от этого почему-то делается немножечко грустно…

Подводя итог, скажу лишь, что роман, действительно, получился неровный и спорный. Обладая сильнейшими и очевидными преимуществами, он тем не менее содержит целый набор недостатков. И у меня определённо нет мыслей, кому и в каких обстоятельствах его можно было бы посоветовать.

Оценка: 8 из 10.

На этом всё на сегодня. Делитесь своими впечатлениями от романа «Маленькая жизнь» в комментариях. До скорой встречи!