Манифест!

Я никогда не писал манифестов и даже не знаю, по каким канонам и правилам они пишутся. Но название это, намеренно громкое и претенциозное, я взял лишь затем, чтобы злоупотребить вашим вниманием. Ибо то, о чём я хочу говорить, действительно очень важно.

Манифест

Манифест

Данный манифест посвящён ни много ни мало судьбам художественной литературы, краткой характеристике того положения, в котором она сегодня оказалась, мерам и путям развития, необходимым для её процветания в будущем.

ХХ век был веком невероятного расцвета литературы. И речь даже не о том, что писатели ХХ века были талантливее или мастеровитее литераторов прошлого, это как раз спорно и вовсе не очевидно, однако никогда раньше к печатному слову и личности, это слово изрекающей, не было приковано такого непомерного внимания. Писатели были сверхпопулярны, а зачастую и очень богаты. Покуда не набрало обороты телевидение, в Соединённых Штатах, Европе и СССР по части известности и влияния на умы писателей можно было сравнить разве только с политиками. Долгое время чтение оставалось одним из самых доступных и распространённых способов как проведения досуга, так и получения информации. Благодаря внедрению бесплатного среднего образования и активной борьбе с безграмотностью, чтение в той или иной степени занимало поголовно всех, почти все возраста и все слои населения. Одновременно появлялись и получали развитие многочисленные направления и литературные жанры, отвечающие самому широкому спектру запросов. Каждый здесь получал своё: подростки читали новомодную фантастику, домохозяйки – любовные романы, и даже самому привередливому читателю было чем поживиться при богатейшем выборе как развлекательной, так и интеллектуальной прозы – от детективов до постмодернизма, уже не говоря о проверенных временем классиках. До невиданных размеров разрослось древо переводной литературы. В СССР в силу некоторых экономических и идеологических обстоятельств книга и вовсе приобрела статус культа – Советский Союз неслучайно называли «самой читающей страной в мире».

Однако из-за взрывного развития киноиндустрии, телевидения, а впоследствии интернета, литература со времён колоссального своего расцвета в середине ХХ века медленно, но очень уверенно покатилась под гору, в тень общественного внимания, в самый глубокий свой кризис, наверное, с лихолетья Средних веков, который, без всяких шуток, может закончиться заупокойной для одного из древнейших видов искусства. Сегодня мы ещё наблюдаем редкие всплески интереса к литературе в западном мире (примеры Джоан Роулинг и Джорджа Мартина на слуху, но и здесь не стоит забывать о значительной лепте, внесённой в успех этих проектов кинематографом), но в нашей стране уже очень давно на поприще художественной литературы траурное затишье. Современная русская литература находится в состоянии клинической смерти, но не потому, что писатели не умеют писать, а потому, что она перестала быть интересна широкому кругу соотечественников. Даже сейчас, в тяжёлый момент кризиса и стагнации, у нас есть не меньше трёх выдающихся русских писателей, чьи произведения не уступают работам советских столпов, но степень их известности в массах, их популярности не идёт ни в какое сравнение с тем, как популярны и обожаемы были их коллеги в СССР. Писатель в современном обществе уже давно потерял почётное звание властителя дум, умами нынче заправляют совершенно иные профессии и абсолютно другие медиа. Просмотры самых бездарных и проходных кинопремьер, не говоря уже о блокбастерах, и даже роликов на YouTube на несколько порядков превосходят самые высокие тиражи сегодняшних российских бестселлеров. На практике это означает только одно: народ ногами и деньгами голосует за кино, музыку и видеоролики, и ему практически не интересна художественная литература.

Мне больно об этом говорить, но литература вопреки всем нашим мечтам перестаёт быть клубом интеллектуальной элиты, а всё больше напоминает убежище маргиналов.

Сегодня мы наблюдаем, как более успешные и прибыльные медиа отводят литературе унизительную роль прикладного и вспомогательного ремесла, загоняя авторов в журналистику, в написание однотипных сценариев, в лучшем случае — пьес. Однако нам прекрасно известно, что во всех этих жанрах на пишущего налагается непомерное количество ограничений, мешающих раскрывать творческий потенциал в полной мере и в нужном масштабе; и в сценариях, и в драматургии, и в журналистике автор сдавлен рамками со всех сторон. При всём уважении к этим видам искусства журналистика, сценарное ремесло и драматургия – это оскоплённая литература. И массовый исход в эти и любые иные области талантливых пишущих людей нельзя рассматривать иначе как трагедию.

Технологии

Для вас, читающих этот манифест в интернете на экране ЖК-монитора или смартфона, уже очевидно, что мы живём в эпоху технологий. Излишне описывать, насколько уже сейчас технологична наша жизнь, наша работа и наш досуг, и мне страшно представить, насколько технологичны станут люди в самом ближайшем будущем.

Современные виды искусства активно берут технологии на вооружение. Компьютерной графикой в сериалах и фильмах, размещёнными в интернете видеороликами, изображениями и фотографиями в соцсетях, обработкой голоса и электронной музыкой уже никого не удивишь. На технологиях строятся целые жанры – например, индустрия видеоигр. Искусство, хотим мы того или нет, становится всё более и более технологичным. Литература, почившая на лаврах всё это время, закономерно отстала. Именно в этом снобском консерватизме, неприятии и неумении интегрировать в свою структуру технологических достижений и кроется основная причина того фундаментального кризиса, в котором оказалась сегодня литература. Читатель давно ушёл вперед, пока писатели продолжали соревноваться с покойниками. Но даже этот оплот архаики не в силах устоять перед натиском технологий. Писатели перекинулись с печатных машин за компьютеры и отчего-то решили, что и этой поблажки прогрессу достаточно. Однако нет, появление и массовое распространение смартфонов и электронных книг уже в наши дни произвело переворот в книгоиздании. Всё больше и больше людей отказываются от покупки бумажных книг в пользу электронных. Да что говорить, я и сам читаю тексты с электронной книги уже без малого десять лет и вряд ли когда-либо вернусь к бумаге. Со временем, по мере естественной смены поколений, электронные носители окончательно вытеснят бумажные. Очевидно, это лишь вопрос времени. Но здесь нет повода для радости и оптимизма. Данный пример – пример внешней реформы, воплощённой в жизнь инженерной мысли, но никак не сознательного движения авторов к новым горизонтам. Самое большее, на что сподобились сами писатели за всё это время – открытие сетевых блогов и размещение постов в соцсетях с целью самопиара. Что ж, вполне предсказуемые шаги. До сих пор в нашем снобском элитном клубе принято считать, что удел автора – писать книгу, а всем остальным должны заниматься специально обученные обезьянки.

Единственным робким шагом в верном направлении можно считать появление аудиокниг. И эта та соломинка, за которую все мы вскоре будем вынуждены схватиться.

Литература должна найти своё место в новом информационно-технологическом мире. Это не вопрос повышения доходов и статусности, это вопрос выживания. Поэзия, уже практически забытая и заживо похороненная, нашла свою лазейку и выкарабкивается на поверхность, к свету и воздуху, через симбиотическую сцепку с музыкой. Художественной прозе ещё только предстоит отвоевать своё место под солнцем.

Важный момент ожидает нас уже в самом ближайшем будущем. С приходом технологий к тому уровню развития, когда условный Google Voice (или любой другой сервис) сможет озвучивать тексты любых размеров как живой человек, профессиональный актёр озвучания, мы станем свидетелями микрореволюции в жанре либо ещё большего углубления кризиса. Именно от нас, сегодняшних авторов, зависит, что будут читать и слушать люди через пять-десять лет.

Тихий манифест и вектор развития

Я прекрасно отдаю себе отчёт, что данный манифест будет иметь статус тихого, и он при всём моём желании и вашей поддержке не приобретёт нужного медийного резонанса и не прогремит по сети. Размер аудитории этого блога (со скидкой на бесталанность автора) – неплохая иллюстрация общественного интереса к вопросам литературы. Но, к счастью, мой тихий манифест и не рассчитан на читательскую аудиторию, моя цель – достучаться до молодых авторов, которые находятся в начале своего творческого пути, и от действия которых будет напрямую зависеть будущее литературы.

Я обращаюсь именно к вам, молодые, голодные, злые!

Всё, что вы наблюдаете сейчас вокруг, весь рынок книготорговли со всеми его уродливыми бесконечными сериями, открывающимися и закрывающимися издательствами, дутыми звёздами и пикирующими тиражами, вся та бесформенная куча, кажущаяся издали монументальной и нерушимой громадой, может исчезнуть и таки исчезнет из нашей жизни в один момент. Примерно так же, как и появилась. Поймите, цепляться за это нечего. Глядя на цены в книжном, создаётся впечатление, что книготорговля поддерживает искусство ровно так же, как ленивый погонщик поддерживает собственных мулов. Сохранение утлой лодки художественной литературы на плаву обусловлено пока лишь активностью старших поколений (в нашем случае – поколений, выросших в «самой читающей стране»), привыкших читать книги. Новые поколения, пристрастившиеся смотреть фильмы, сериалы и видеоролики, играть в компьютерные игры и слушать музыку, не привыкли проводить досуг с книгой. И когда уйдут старые поколения, литература уйдёт вместе с ними. Авторы! начав сегодня работать по принципам и лекалам светил ХХ века, вы сгинете в пучине со всей этой тонущей лодкой.

Взгляд современного писателя обязан быть обращён в будущее. Соревнуясь с классиками и потухшими звёздами прошлых веков, вы играете в чатурангу. Наша интеллигентская, интертекстуальная, спиритическая игра с тенями заточила нас в круге копирования и неизбежного самоповторения, в котором уже нет места и интереса для широкой читательской аудитории. Оставьте покойников в покое! Вы должны понять, предугадать и визуализировать, какой станет литература будущего, что и каким образом будут читать люди через несколько лет. И вам, именно вам, придётся дать им это и ровно тем способом и в той изощрённой форме, которая будет им максимально удобна. Недопустимо скатываться в идеях до уровня человека массы, но вам придётся принарядить свои сложносочинённые мысли в форму, удобную для усвоения новыми поколениями. Увесистый полуторакилограммовый кирпич из нарезанной слоями древесины не может быть формой передачи информации в ХХI веке. Завтрашнюю литературу мы создаём уже сегодня, и только от нас будет зависеть, станет ли она популярна или канет в небытие вместе с нами.

Литература должна начать активную экспансию в другие области искусства и масс-медиа.

Однако чтобы экспансия получила необходимый старт, авторы должны избавиться от балласта, вытряхнуть из голов хлам и мусор, навязанные прошлым стереотипы, и первым делом – перестать оперировать категорией «книга», которая напрямую ассоциируется как с полностью архаичным физическим объектом из нарезанной древесины, так и с формой романа. Очень может случиться, что ХХI век окажется веком малых форм, поэтому от устаревших концепций нужно избавляться уже сегодня; уже сегодня нам необходимо переключиться в мыслях и речи, сменить понятие «книга» на понятие «текст». Писатель пишет не книгу (она лишь один из возможных вариантов обёртки), писатель пишет художественный текст. И текст этот может быть размещён где угодно, от бумажной салфетки до обшивки космического корабля, текст не обременён строгой привязкой к носителю. И так же, как свободен ваш текст, вы, писатели будущего, свободны от книгоиздателей; к производителю и торговцу книгами привязан лишь тот, кто эти книги пишет, но вы – вы пишете текст.

Литература должна дотянуться до как можно большего количества людей, используя технологические достижения нового времени, но не скатываясь до известных вкусов толпы. Важно понять, что автору жизненно необходима аудитория, а жанру, виду искусства, индустрии необходимо повсеместное, пусть даже вирусное, распространение и присутствие. Массовая культура не обязательно примитивна и низкоинтеллектуальна, не льстите себе: разница между автором и обывателем не всегда так безразмерна и непреодолима, как нам хотелось бы думать.

В финале я бы с радостью помечтал о разнообразии возможных вариантов будущего: о тексте как географической достопримечательности, о визуальных экспериментах, о вирусных, аудио- и спам-текстах, о неочевидной связи прозы и музыки, ну и так далее, но я оставляю это удовольствие вам. Я хотел бы обсудить в комментариях те пути и решения, которые интересуют вас. Не поленитесь оставить свой комментарий и распространить ссылку на этот манифест на тех творческих платформах, на которых часто бываете. Это действительно важно. И помните – литература будущего создаётся нами прямо сейчас.

29 комментариев

  • Александра, забавно, что всё так вышло. Нет, я понимаю скепсис многих людей, особенно тех, кто не имеет каких-то амбиций на этом поприще. Но мне больше интересна пассивность и молчание остальных, кто явно или косвенно на что-то надеется. Вы, ребята, как вообще выползать собираетесь? Конкуренция сейчас нешуточная. Ладно я, у меня хоть какой-никакой бложик есть, всё одно для издательства плюсик, платформа для пиара, а вы? Талантом будете стены прошибать? Очень самоуверенно.

    Вместо того, чтобы прокрутить что-то новое и на этой волне сделать себе имя, не имея даже какого-то великого таланта, а просто свежий взгляд на индустрию, мы лучше будем шлёпать в общей серой колонне и надеяться на улыбку судьбы.

    Александра, за контактами стукните в личку админу группы ВК.

  • Админ, обычно в интернете кто критикует не выползает а специально заползает чтобы критиковать))) ну это мое личное наблюдение)

    Жаль ВК у меня не работает( стучитесь ко мне если не сложно-сюда:

    www.facebook.com/Red.Hood.Wow/notifications/ Это моя страничка. Очень хотелось бы с вами побольше пообщаться и может даже подружиться) мне близки очень по духу ваши высказывания и мысли, я редко встречаю действительно интересных людей с нестандартным мышлением)

  • Алексей, свалили всё в одну кучу, ещё и приписав мне то, чего я не говорил.

    «Призываете для набирания популярности вести блог, «запиливать посты», больше лайков, какой-то визуализации.» — где конкретно я такое говорил? Ещё и приписали мне запихивание писателей в малую форму, «продающие тексты». Может, меня и в падении Берлинской стены обвините?

    Я ценю вашу позицию, но серьёзно — вы насочиняли гораздо больше и гораздо дальше, чем я написал. Но если вы понимаете манифест как призыв полностью отказаться от бумажных книг и перейти в малую форму, визуализацию (вообще непонятно, что вы имели в виду, текст на бумажной странице — это не визуализация?) и продающие тексты, то у вас явно что-то не так с пониманием. Без обид.

  • Я вижу будущее литературы в романах-гипертекстах, размещенных в сети на отдельных веб-страницах, и поддерживаемых самим автором. Предположим основной текст романа (Аналог главной страницы) представляет собой краткое содержание романа, описывающее основные события и диалоги (примерно 2 а.л.) для подростков, которым главное — экшен. Но по ссылкам из этого текста можно выйти на описания, размышления, дополнительные сюжетные повороты и второстепенных героев. Современному читателю сложно читать длинные плотные тексты. Можно добавить картинки, видео, музыку, и чтение вслух. Можно кинуть ссылки на посты в соцсетях. Т.е. — реальная авторская страница в интернете, но населенная вымышленными персонажами, связанными единым сюжетом и идеей. Такой роман может иметь закрытые ответвления, которые нужно оплачивать для прочтения. Вопрос только в том, чем такая форма литературы будет отличаться от обычного авторского блога?

  • Катя, такой проект вполне может быть реализован даже сейчас, но тут я вижу сразу несколько серьёзных ограничений, которые наверняка помешают этому начинанию вырасти в нечто массово распространённое.

    Во-первых, необходимость выдать весь сюжет целиком и сразу предполагает сильнейший упор именно на сюжетную стройность. В то время как существует огромнейший массив текстов, где сюжет не является главным достоинством, а то и вовсе формален. Для сравнения можно почитать сетевые ресурсы типа Брифли, где приводятся краткие изложения сюжетов многих знаменитых книг. Можете прямо сейчас ознакомиться с краткими выжимками «Лолиты», «Анны Карениной» или аксёновского «Ожога» и понять, что они даже в тридцатом приближении не дают представления об оригинале. Поэтому лично для меня очевидно, что уже на этапе выбора произведения чаша весов будет склоняться к различным остросюжетным развлекательным текстам, незаслуженно обделяя вниманием все остальные.

    Второй вопрос — будет ли интересно читать расширенную версию, зная наперёд все сюжетные повороты и развязку истории. Подобный формат обязан изменить давно сложившийся подход к построению сюжета через развитие конфликта.

    Третье, наличие отдельного сайта совсем не означает наличие большой аудитории. Эту аудиторию ещё как-то нужно на сайт заманить.

    Вот сразу несколько лежащих на поверхности сложных моментов, которые желающим реализовать такой проект нужно решать. А вы сами, к примеру, не хотите попробовать?

  • admin200 Это к тезису «Литература должна дотянуться до как можно большего количества людей, используя технологические достижения нового времени...». Думаю ни известная фамилия автора, ни классный медиаконтент не делают рассказ особо популярным. Технологии больше нужны для раскрутки, а тексту ближайшие 50 лет достаточно быть книгой (бумажной, электронной, начитанной кем-то). Например, подхваченное всеми новостными платформами, известие о том, что молодому франкоязычному автору за перевод на англ. яз. его детектива «Правда о деле Гарри Квеберта» заплачено пол миллиона долларов, сразу вызвало к роману Диккера мегаинтерес во всем мире. (По моему эту новость его лит. агент твитнул и понеслось...)))

  • В.В., да я не вижу особых противоречий между вашим тезисом и моим. Да, сейчас технологии используются, в основном, для раскрутки, но кто знает, как они будут использоваться завтра. Я понимаю, что для многих бумажная книга — это как священная корова для индусов, но я вижу примеры, доказывающие возможность обратного, в том же дизайне, в изобразительном искусстве и в музыке. Я представляю себе ужас меломанов прошлого века при одной лишь мысли, что музыка, буквально продукт рук человеческих, может стать электронной. Прошли те самые пресловутые 50 лет — и электронная музыка стала обыденностью.

    И вероятно, многие из тех меломанов, рок-н-рольщиков и ценителей джаза, так и умерли в полной уверенности, что электронная музыка — нечто абсолютно бездушное и непристойное. То же самое будет и с нашими бумажными ортодоксами, вырастет новое поколение, которые привыкло читать тексты с экрана и слушать в аудио.

    А про достаточность текста находиться в формате книги... Ну это смотря что понимать под достаточностью. Удовлетворение интеллектуальных потребностей малого процента интеллектуально требовательных? Ну, пожалуй. Но ожидать некого всплеска популярности, массового увлечения литературой в том виде, в котором она существует сейчас, по меньшей мере, наивно.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *