Н. Голдберг «Человек, который съел машину»

Не так давно при весьма необычных обстоятельствах ко мне в руки попала книга американской писательницы Натали Голдберг «Человек, который съел машину. Книга о том, как стать писателем». Книга эта вышла в свет в далеком 1986 году и моментально стала бестселлером. С тех пор она неоднократно переиздавалась, была переведена на двенадцать языков и разошлась общим тиражом более миллиона экземпляров. Тем удивительней тот факт, что до сих пор я ничего не слышал и не знал о ней. И памятуя о моей бесконечной любви к разнообразным учебникам писательского мастерства, вы можете легко догадаться, что я никак не мог пройти мимо этого экземпляра. Мои впечатления от прочитанного – в сегодняшней записи.

Н. Голдберг «Человек, который съел машину».

Н. Голдберг «Человек, который съел машину».

Первое, что меня жутко заинтриговало, когда я читал аннотацию, что автор книги – писательница, практикующая дзен. Само построение фразы наводило на мысль, что речь не о рядовом писаке, балующимся на досуге какими-то упражнениями, а о профессионале, целенаправленно использующем духовные практики в своем ремесле. Почему-то такое допущение здорово меня взбудоражило, и беспокойное воображение тут же нарисовало образ загадочной, погруженной в медитацию дамочки, держащей под рукой блокнот и ручку для записи божественных откровений. Я искренне полагал, что Н. Голдберг будет предлагать читателю экзотические восточные практики, дыхательные упражнения или гимнастику для достижения глубокого понимания сути литературного процесса. Так я себе представлял книгу с кричащим названием, и с такими сумасшедшими ожиданиями начинал читать. Но, к счастью, никаких мистических ритуалов там не оказалось.

Попытка в подробностях рассказать об этой книге видится мне заведомо проигрышной. Здесь как никогда работает правило – лучше один раз увидеть, чем сто раз услышать. Книга необычная, но и обычная одновременно. И что-то мне подсказывает, что и отзывы на нее будут диаметрально противоположны: кто-то назовет ее банальной, прямолинейной, очевидной и излишне простой, но многие ею восхитятся. И те, и другие окажутся правы, каждый по-своему. Книга чрезвычайно зависит от читателя, все ее достоинства опираются на нашу чуткость и понимание. Это вам не учебник физики со строгими законами и их неопровержимыми доказательствами, «Человек, который съел машину» — это билет на автобус до дома, путешествие вглубь себя, и только от нас зависит, принесет оно плоды или нет.

Конечно, книга здорово попала в мое настроение, в то ощущение мира и творчества, к которому я интуитивно пришел совсем недавно. И наблюдения автора лишь подкрепили мои суждения. Но год или два назад я бы, не задумываясь, разнес ее. Многим авторам, привыкшим к основательной кропотливой работе, составлению планов и схем, подход Натали Голдберг покажется легкомысленным. Меня вчерашнего сильно бы возмутили ее рекомендации из серии «выбрать какое-нибудь уютное тихое кафе, взять с собой приятеля, устроиться за столиком и начать писать, позволить мыслям литься свободно, записывать их, не останавливаясь и не редактируя». Скажите, разве похоже на метод работы серьезного автора? Не сильно-то соответствует обывательским представлениям о писательском труде! А между тем у всех рекомендаций Н. Голдберг есть серьезные основания. Автор должен уметь писать в любой обстановке, писать много и каждодневно, но главное, он должен слушать себя, позволять звучать самым глубоким мыслям, не сдерживая их грубым внутренним цензором.

«Человек, который съел машину» — это учебник спонтанного письма, спонтанного творчества. И раз уж мы говорим о спонтанности, то нельзя не упомянуть знаменитый и растиражированный учебник Стивена Кинга, который тоже проповедует спонтанное письмо. В чем принципиальное отличие этих двух книг, говорящих разными словами, но об одном и том же? Если Кинг в своих «мемуарах» очень тягуч и словоохотлив, посвящает две трети объема воспоминаниям и рассуждениям, то Голдберг предельно лаконична. Да, она тоже охотно приводит примеры из жизни, но они редко занимают больше абзаца. Оба автора говорят о схожих вещах, практикуют один метод письма, но книга Голдберг в два раза тоньше, и дельных советов там в два раза больше. Вот и вся разница.

Книга разбита на ряд маленьких советов, по две-три странички, каждый посвящен отдельному аспекту или нюансу в работе писателя. Например, силе подробностей, темам для ежедневного письма, экспериментам с синтаксисом, сосредоточенности, писательским марафонам. Автор дает упражнения, призванные раскрепостить воображение или выработать полезные писательские привычки. Благодаря новомодной фрагментарной структуре книгу можно читать с любого места – хоть с конца, хоть с середины, и от перестановки слагаемых сумма не поменяется.

Огромный плюс, что книга очень легко читается. Но проглатывать ее быстро, за один вечер, неправильно – за легкостью и непринужденным стилем скрываются глубокие темы, которые требуют осмысления. Читая наспех, вы рискуете пропустить все интересное мимо ушей.

Повторюсь, что, не смотря на кажущуюся простоту, книга требовательна к читателю. И это главное, что может помешать вам получить от нее пользу и удовольствие. В ее незатейливости немудрено и запутаться, как бы странно это ни звучало, принять очевидные, на первый взгляд, вещи за маловажные. Поэтому у кого-то наверняка созреет скороспелая мысль: «Хорошо, я и так все это знаю. А где советы? Где откровения?» А откровения сыплются уже с первых страниц! Но они настолько доступны и очевидны, что мы можем попросту в них не поверить. Испугаться простоты. Ведь нам постоянно вбивали в голову, что писательство – удел избранных, что авторский труд определяется некими хитроумными схемами, тайными формулами, расставляющими слова и мысли в строгом алхимическом порядке, единственно верном на пути к признанию и успеху. Мы так долго находились в плену у формы, что забыли о главном – о содержании. И именно к этому на протяжении всей книги ведет нас Н. Голдберг. Не к атрибутам творчества, а к его сути. К той первопричине (для каждого своей), которая заставляет нас писать.

Конечно, о книге «Человек, который съел машину» можно говорить много, но она сама скажет за себя в сто крат сильнее и выразительнее. Подведем итоги. Бесспорно, рекомендую книгу всем желающим попробовать себя на ниве писательства, а также тем, кто интересуется процессом создания художественных произведений. Но я бы вряд ли посоветовал ее в качестве первого учебника – велик риск, что вы просто не поверите, что творить можно настолько легко.

Оценка: 9 из 10.

На этом все на сегодня. Как всегда рад увидеть ваши мнения в комментариях по поводу книги «Человек, который съел машину» и по поводу моей скромной рецензии. До скорой встречи!

3 комментария

  • Виктор:

    Спасибо! Очень качественный обзор, не знаю как читается книга, но статью прочел на одном дыхании. Я тоже любитель «учебников» писательскому мастерству, но о Голберг и ее произведении на эту тему слышу впервые. Охотно прочту и поделюсь своим мнением в комментариях.

  • admin200:

    Виктор, для меня эта книга тоже стала полной неожиданностью, учитывая тот факт, что она была написана более тридцати лет назад. И я совершенно не понимаю, почему все упиваются учебником Кинга, когда есть книга о том же спонтанном письме, но в два раза круче и легче.

    Буду ждать ваших впечатлений о книге.

  • МТА:

    Спасибо за анализ. Недавно прочла нечто похожее (о записи потока мыслей) Джулии Камерун. Хочу прочесть и эту. Буду искать.

Добавить комментарий

Ваш e-mail не будет опубликован. Обязательные поля помечены *

Можно использовать следующие HTML-теги и атрибуты: <a href="" title=""> <abbr title=""> <acronym title=""> <b> <blockquote cite=""> <cite> <code> <del datetime=""> <em> <i> <q cite=""> <strike> <strong>