О нарративных техниках

В последнее время на блоге было много рецензий, кто-то может решить даже, что чересчур много рецензий, поэтому давайте сегодня разбавим этот кисель и займемся вопросом сугубо практическим: что делать, если у вас скучный текст? Длинный. Нудный. Скучный. Серый. Никому не нужный. Текст. Всем обладателям блестящих, накрепко сбитых сюжетов и высокой самооценки читать строго не рекомендуется, лучше пойдите и допишите очередной бестселлер. А мы, простые смертные, будем уж как-то разбираться со своими бедами, а также осваивать хитроумные нарративные техники, куда уж без них.

Нарратив спасет от скуки

Проблема скучного текста может посетить автора совершенно внезапно. Кажется, еще вчера вы писали лаконично и ясно, публика рукоплескала и строчила в комментах восторженные отзывы, а сегодня предательски что-то щелкнуло, и в обсуждениях вдруг – внезапные обвинения в скуке, тоске, затянутости и чуть ли не загубленной молодости. Конечно, не каждый сперва в такое поверит, немытый плебс может и заблуждаться. Тем более вы же так старались, погружались на глубину проработки, здорово продумали детали и подтекст… А эти все режут по сердцу – скучно им, видите ли. Бяда!

К великому сожалению, современного читателя крайне сложно чем-либо удивить. Все самое интересное он уже прочитал в юные годы, а что не дочитал – досмотрел в кино. С возрастом способность читателя глубоко и искреннее восхищаться прочитанным притупляется, восприятие костенеет. Да и литература уже не является единоличной властительницей умов и сердец, как в позапрошлом веке. В наше время соперничать на равных с кино, играми и телевидением она очевидно не в состоянии. Вот и получается, что для того, чтобы читатель не заскучал, чтобы не порывался к телику и интернету, придется автору приложить недюжинные усилия. Конечно, когда в арсенале припасен некий бронебойный материал, нет никакой нужды в лишних шараханьях, горячие факты сами прорубят себе дорогу. Но часто ли мы обладаем такими? Исключительно редко. Наиболее остро вопрос скуки встает именно тогда, когда писателю требуется рассказать о чем-то обыденном, тривиальном, а потому по-житейски скучном. Ну вот наш герой – какой-нибудь зашореный мелкий служащий, или бездельник-студент, или простой рабочий. Обладатель мирной и прозаической профессии, в которой  как не ищи – нет ничего героического. И сюжет у нас какой-нибудь, как назло, лирический, скажем, неразделенная любовь повара к посудомойке. Вот и готов универсальный рецепт литературного снотворного.

Нарративные техники призваны помочь автору рассказывать нескучно о скучном.

Для начала коротко, доходчиво и своими словами о том, что такое нарратив. Нарратив – это способ (художественного) повествования. Элементарный пример нарратив – это линейная, последовательно рассказанная история. Но это, уж простите, каменный век, и эким прямым натиском уже редко кого возьмешь. Последовательное линейное развитие событий требует либо очень сильного материала, либо идеально выстроенного сюжета. Говоря упрощенно, если писатель не может зацепить содержанием, он должен возмещать подачей. А если говорить сложно: каждая история требует индивидуального нарративного оформления, позволяющего произвести на читателя наиболее сильное воздействие.

Говоря о нарративных техниках, я, в первую очередь, подразумеваю разнообразные композиционные построения (в короткой прозе они неплохо описаны М. Веллером, подробности в статье «Композиция»), но также и поток сознания, мозаичность, двойничество, искривления пространства и времени, et cetera.

Если задуматься, то на использовании определенных, исторически сложившихся нарративных техник стоят целые жанры (триллер, ужасы, детектив), многие писатели сделали отдельные приемы частью своего неповторимого авторского почерка. Проще всего отследить использование нарративных техник на примере таких жанров как ужасы и детектив. Детективная история всегда подразумевает особую вывернутую композицию: из истории намеренно изъято запускающее событие (преступление), и мы планомерно движемся к нему следом за сыщиком, проходя путь убийцы буквально от конца к началу. Исходное событие раскрывается для нас только в финале. В литературе ужасов традиция иная – во главе угла стоит мастерство создания и нагнетания нужной тревожно-нервической атмосферы, которое можно считать своего рода искусством, и такие мастера, как Стивен Кинг и Дин Кунц, овладели им в совершенстве.

Поэтому очевидно, нарративные техники – это комплекс приемов и специфических умений, без которого сегодня не возможен ни один серьезный писатель.

Некоторые примеры использования нарративных техник:

• В романе Владимира Сорокина «Теллурия» применяется так называемая мозаичная композиция, а также напрочь отсутствует главный герой. И все это отнюдь не случайно. Фрагментарность, раздробленность композиции позволяет в достаточно сжатом объеме дать полномасштабную картину столь же раздробленного многообразного мира. Вообще, «Теллурия» щедра на яркие приемы: хорошо запоминается и своеобразный кентаврский язык, и просторечные стилизации, и философские рассуждения псоглавцев, варящих в котелке солдатскую голову.
• В романе Василия Аксенова «Ожог» главный герой волею автора разделен на целых пять ипостасей: ученого, саксофониста, скульптора, врача и писателя. Вначале мы несколько сбиты с толку неожиданными переключениями между персонажами, но в какой-то момент, когда понимание уже потихоньку просыпается в наших усталых мозгах, автор разражается очередью из пяти зеркальных эпизодов к ряду, где каждый из этой интеллигентской пятерки оказывается в одной и той же ситуации встречи с давним американским другом Патриком Тандерджетом и бывшей любовницей Марией Кулаго, и окончательно снимает все вопросы. Пять последовательных глав даже носят одно название – «ABCDE».
• Думаю, знаменитый роман Г. Г. Маркеса «Сто лет одиночества» не нуждается в представлениях. А ведь он является наглядным примером того, как нарративная техника может породить целый жанр.
• Практически в каждом романе Виктора Пелевина мы можем видеть один и тот же прием – приведение квазиреальных газетных или книжных фрагментов. Это придает тексту ощущение странной достоверности, углубляя и без того сильное погружение читателя в авторский мир.
• Уклон в документалистику тоже можно рассматривать как вариант нарративной техники. В мировой литературе подобного рода книги уже давно сформировали значительный сегмент. И тут уже не столь важно, лежат ли в основе истории реальные события, или автор старательно пытается выдать за них свою или чужую выдумку (роман «Жизнь Пи» Янна Мартела) – нужный эффект достигается практически всегда.

Таким образом, мы подходим к логичному выводу, что в современном мире подача истории приобретает все большую важность. В век информации и высоких скоростей огромные пространные тексты даются читателю все труднее, и  авторам все чаще придется думать не только о том, что рассказывать, но и как.

На этом все на сегодня. Оставляйте свои вопросы и пожелания, делитесь мнениями в комментариях. До скорой встречи!