Вот скажите, чем роман отличается от рассказа? В общепринятом представлении – объемом. Пыльный увесистый том на полке – роман; короткий отрывок, где автор расписывал ручку, – рассказ. Так и живем…
Сейчас все пишут романы. Вы не заметили? На выкладках книжных бутиков в отделе худ. прозы – романы, романы, романы. Часто ли встретишь сборник рассказов, стихов или очерков? А может, на переднем плане поэмы и пьесы? Да ничего подобного! С конца ХХ века роман является превалирующей формой издательского production. Почему так? Роман подразумевает объем, потребителю преподносится как солидная вещь, за которую не стыдно отдать свои кровные. Издатели давно это поняли, более того, целенаправленно культивируют в нас эту идею. Издательский рынок погряз в романах. Попробуйте пропихнуть в тираж сборник короткой прозы. Да проще получить Green Card! В то время как для любого, даже самого завалящего дюдика найдется подходящая серия. Рассказ, да и другие литературные формы фактически игнорируются издательствами, как жанры коммерчески нерентабельные. Вот и пишет народ романы и их скудные подобия. И сегодня почти любой набор букв, мыслей и эпизодов под пафосной твердой обложной, набравший заветные 15 А.Л., именуется романом! А его автор, соответственно, гордым званием Писатель. Так и живем…
Эта запись не претендует на истинность. Перед вами – субъективные суждения о состоянии современного романа и о проблеме незаслуженного упадка очень интересной и самобытной формы – рассказа.
Что такое роман?
«Словарь литературоведческих терминов» С.П. Белокурова дает следующее определение:
РОМАН — (от франц. roman – первоначально: произведение, написанное на одном из романских (т.е. современных, живых) языков, в противоположность написанному на латыни) – жанр эпоса: большое эпическое произведение, в котором всесторонне изображается жизнь людей в определенный период времени или в течение целой человеческой жизни. Характерные свойства Р.: многолинейность сюжета, охватывающего судьбы ряда действующих лиц; наличие системы равнозначных персонажей; охват большого круга жизненных явлений, постановка общественно значимых проблем; значительная временная протяженность действия.
Я выбрал это определение из многих отнюдь не случайно. Прельстила демократичность, современность и широта; при должном желании, в его рамки можно запихнуть что угодно. Но даже не смотря на всю обтекаемость определения, здесь отмечены важнейшие элементы, присущие крупной форме, как то:
- всестороннее изображение жизни;
- многолинейность сюжета;
- равнозначность персонажей;
- широкий круг жизненных явлений;
- социальная проблематика.
Элементы подобраны в строгом соответствии с традициями классического романа, берущего свои корни от средневековых сказаний, они призваны придать тексту должную глубину и значимость, заложить систему смыслов и образов, отразить многогранность человеческого характера и окружающего мира. Реализация этих свойств – задача сложная чрезвычайно и ответственная в той же мере, требующая от писателя недюжинного мастерства, жизненного и читательского опыта. Такими мы привыкли видеть классические романы – монолитные, эпохальные глыбы отечественных и зарубежных классиков.
Я недаром заговорил о монолите. Роман – вещь монолитная в самой своей сути. Величие романа заключается в степени той целостности и законченности, которая рождает в читателе ощущение подлинного искусства. Это то, что в современном мире называется синергия, когда конечный эффект значительно превосходит сумму слагаемых. Писатель работает на магию результата: подбирает материал, стиль, форму и композицию так, чтобы их совокупность произвела максимальное впечатление. У мастера все продумано, подогнано и расставлено по местам.
Но часто ли мы видим такое?
Современный роман обмельчал. Писатели выплевывают поделки со скоростью одна книга в шесть месяцев, без передыху и без остановки. Этого времени едва хватает, чтобы высосать из пальца идею, сжав зубы, извергнуть из себя злосчастные четыре сотни страниц и пару раз пробежаться взглядом с легкой, косметической редактурой. Дальше – скорее сдать книжку в тираж и садиться за новую. О каких синергиях и монолитах здесь может идти речь? Какие жизненные секреты и глубины человеческих душ откроет нам книга, рожденная впопыхах? Мы, в общем-то, и сами это понимаем прекрасно, недаром ведь сокрушаемся: «Вот раньше писали! Не то, что сейчас»…
Сейчас очень много жанровых поделок. Особенно выделяется фантастика с ее многочисленными разветвлениями. И там тоже, что ни книга – обязательно роман. Даже целые серии (о них чуть ниже)! Я люблю фантастику, но в последние годы все меньше и меньше. Фантастика дает автору невероятную свободу, беспрецедентное право писать обо всем, что он пожелает, придумывать любых героев и любые обстоятельства. Смешивать характеры и эпохи. Придумывать то, чего не было и никогда не будет. Потрясающе! Твори – не хочу. И люди творят, пробуют, что-то там пишут. Но общая масса получается настолько безликой и однообразной, что впору запускать производство в рулонах (книгоделы, ловите идею на миллион!). Получив неограниченную свободу, авторы банально не знают, что с нею делать. Откровенно плюя на социальную проблематику, на многолинейность и многоплановый взгляд на жизнь, на все те свойства, присущие самой форме романа, тому, из-за чего, собственно, писатель и пускается в изображение эпоса, они гонятся за оригинальностью, за эффектами и пресловутым action, но в итоге-то, даже оригинальности на предельно свободном поле фантастики, без всяких ограничений и рамок найти не могут. На выходе не получается ничего. Так, сор и графоманский порожняк в твердом переплете. Выбирая самую простую дорожку, даже ее не могут пройти до конца. И вы тоже рветесь в писатели?
Мода последних десятилетий в коммерческой литературе – сериальность. Потрясающая находка для издательств и охочих до денег письменников. Вместо того чтобы каждый раз придумывать с нуля новый сеттинг и новых героев, берем старых и пускаем в новые приключения! Не беда, что они уже победили темного лорда, придумаем следующего – покрупнее и помясистее. Глядишь, и на три книжки в год выйдем. Заработки растут! Ну а что вы кривите нос? Читатель привык: в телеке, на кабельном, в интернете – везде сериалы. Чем мы хуже? И что ни книжка – роман. И плевать, что куча авторитетных писателей и критиков до хрипоты доказывают, что одно из главных свойств романа заключается в том, что герой обязательно должен измениться или перевоспитаться (иначе к чему весь сыр-бор?). Сериальная структура не предусматривает трансформации и эволюции героя. Максимум – прокачка скиллов. Сериал – обитель замерших персонажей, и нам это нравится. Только при чем здесь роман?
Итак, к чему я все это? К тому, что книжку можно написать за полгода. Даже за три месяца, почему нет? Но это будет просто книжка. Не роман в классическом его понимании. Роман – произведение сложное и многослойное, обитель, возведенная умственным трудом писателя, подкрепленная его опытом и жизненной позицией. Сильное произведение требует времени, труда, а часто и самопреодоления. Начинающие авторы упускают это из виду, считая, что хитросплетения сюжета и погоня за зрелищностью сделают их книгу шедевром. Не сделают. Ни одного такого еще не видел. Мы выросли и воспитаны на коммерческой литературе, считаем Кинга едва ли не эталоном – пусть так, только вот неплохо бы понять, что коммерческий успех и художественная ценность – это разные вещи.
Рассказ.
С рассказом другая беда. Благодаря озвученной выше политике издательств, обращенных лицом к роману и задницей ко всему остальному, у рядового читателя создается впечатление, что рассказ – это какая-то недоделка, недопридуманный, недописанный роман, заготовка романа. Отчего-то и с каких-то пор принято провозглашать превосходство романа над рассказом. Автор, производящий на свет божий романы, гордо именуется Писателем, а тот, кто пишет рассказы, какой он писатель? так, в лучшем случае, подмастерье, на кошках тренируется. Во многом это суждение подкрепляется отвратительным качеством и неисчерпаемостью сетевой беллетристики, этакой литературной канализации, большая часть которой облачена как раз в короткую форму, более удобную для начинающего бумагомарателя.
Но то, что в сети полно мусорных и откровенно слабых рассказов, вовсе не означает, что эта форма ущербна.
Нам известно большое количество мастеров короткой прозы, которые стали классиками как русской, так и мировой литературы: А.П. Чехов, И.А. Бунин, М.М. Зощенко, В.М. Шукшин, В. Шаламов, Э. А. По, О. Генри, Р. Киплинг, Р. Брэдбери и т.д. Но даже по фамилиям видно, что расцвет формы пришелся на рубеж минувших столетий: конец ХIX – первую половину ХХ века. Конечно, есть прекрасные авторы и нашего времени – те же С. Довлатов и М. Веллер упоительно хороши. Но, тем не менее, сам жанр пребывает в упадке.
Обратимся к определению. Здесь нам поможет «Литературный энциклопедический словарь»:
РАССКАЗ – малая эпическая жанровая форма художественной литературы, небольшое по объему изображенных явлений жизни, а отсюда и по объему текста, прозаическое произведение.
Термин рассказ близок, но не тождественен понятиям очерка и новеллы. Сейчас мы не будем пускаться в дискуссии об их различиях, но всех желающих я отправляю к большому знатоку данного вопроса – г-ну Гуглу.
Чем примечательно приведенное выше определение? Главным образом тем, что никаких особых требований к написанию рассказа нет. Вы не поверите, но рассказ дает автору почти абсолютную свободу действий. Нет нужды освещать широкий круг жизненных явлений, строить взаимоуравновешенную систему персонажей, изображать мир в крайних его проявлениях… Не требуется никакой эпичности и продуманной глубины, которую подразумевают крупные формы. Малый объем дает возможность поразмышлять о насущном, обратиться к таким вещам, которые в масштабах эпоса кажутся лишними и нелепыми, увидеть большое в малом. По сути, короткая проза как раз об этом – открыть целый мир (характер, судьбу, трагедию) через единственную деталь. Это дорога великих мастеров. А если не хочется, то не открыть. Написать про собаку или соседа. Живописать погоду или планы на будущее. Творить все, что душе угодно, и в каком угодно виде. И, представьте себе, читатель выдержит. Короткая форма подразумевает прочтение за один присест, а, значит, дает возможность повысить концентрацию любого художественного ингредиента. Именно поэтому мастера рассказа часто стилистически стремятся к поэтам: их язык насыщен и ярок, повествование – сгущено, образы – гротескны. Они часто прибегают к вычурностям и словесным излишествам. Но читающий не утомляется, в этом весь кайф малой прозы – десять минут на американских горках вызывают восторг, целый день – не переживет никто.
Итак, к чему я все это? К тому, в основном, что начинающие часто неверно расценивают рассказ как тренировку, упражнение, чтобы набить руку, в глубине души мечтая о великом романе. И мне кажется, мечты эти во многом навязаны издательской индустрией. Поди разберись, бытие определяет сознание или наоборот? А способности, если они есть, могут раскрыться в самом неожиданном виде. Что было бы, если б Чехов писал романы? Или Островский? Почему Стругацкие писали именно повести?
Не все упирается в единственный жанр и единую форму. Залог прогресса – в разнообразии, и прогресса писательского в том числе. В статье «10 советов как стать писателем» я уже призывал вас пробовать и экспериментировать. И начать стоило бы прямо сейчас, ведь господство романа не вечно. Мы уже наблюдаем, как его, по сути, активно вытесняет сериал. Но и это не конец, а очередное звено трансформации…
На этом все на сегодня. Как всегда жду ваших мнений в комментариях. До скорой встречи!
Добрый день!
Ещё не знаю, придётся ли вставать со скамьи, хе-хе, но мысли высказать хочу.
Мне действительно видится рассказ, как тренировка для романа, а роман — для сериала. Конечно, я рассматриваю писательство не только в таком свете, но сейчас больше в таком. Сытый голодному не товарищ, я думаю) Пусть сейчас нет тугой, прямой зависимости моей «сытости» от писательской деятельности, но я мечтаю выйти минимум на самоокупаемость и далее. То есть если рассматривать большинство сериалов, как переход один раз созданных героев из книги в книгу, с лёгкой сменой декораций, то я за такие сериалы, как способ пропитания... однако, к писательству я пришёл через Юрия Никитина, а он очень большими буквами рекомендовал «сдвиг в характере». Это означает, что пусть я и буду(верю и надеюсь, что буду) писать сериалы, но уж сдвиг в характере я постараюсь героям дать. Они будут расти.
В тоже время, несмотря на мной написанное, к некому даже личному удивлению, я расположен к «серьёзным» вещам. Т.е. сейчас я пока ещё юнец, считай шаги первые делаю, ни о какой высшей акробатике не то, что думать, рано, даже смотреть в ту сторону нужно осторожно, чтобы не сбить, не искривить тот опыт, что закладывается на первых порах. А потом, как «перо» в руке будет лежать обыденно, когда «завитушки, волосинки и толстые» линии в тексте перестанут быть «экзаменом», а получатся станут легко, в танце, тогда я бы очень хотел написать сильное, ёмкое и серьёзное произведение. Не одно, может быть. А ещё, тоже быть может, сиё произведение будет в двух книгах или трёх, но не за уши вытянутое на три, а просто потому, что так надо. Такие мысли.
Касаемо рассказов, то я пока не могу правильно распоряжаться задумками, концепциями. Мне кажется, словно я могу в «оловянную» оправу рассказа заключить «бриллиант» свежей концепции и даже не замечу этого. Страхи нам не друзья, но вот такое опасение всё же есть. Вместе с этим, я теперь понимаю, что есть хорошие истории, которые хочется написать, но они по объёму — рассказ, иногда повесть, но не привычная книга, пусть и написанная в жанре романа.
Спасибо за обновление блога! Прошу, не бросайте его вести! Вас точно читают и читают много, но пока манят «огни славы, величия и денег», высокие материи не доступны, большей части читателей подавай коуч-тренинг, как за семь дней стать продаваемым писателем. Вижу одного такого в зеркале ежедневно, тот ещё гад))
Геннадий, ваш комментарий, конечно, здорово диссонирует с общим посылом статьи, даже как-то не по себе становится. Но это мелочи, каждый выбирает свою дорогу. Только мне немного обидно ваше пренебрежение к форме рассказа — какая же она оловянная? Есть такой зарубежный автор — Тед Чан. У него очень мало работ (все короткие), но очень много наград и премий. Одну из лучших его повестей в прошлом году экранизировали («Прибытие» Вильнёв, 2016). Это к вопросу о бриллиантах и оловянной оправе.
Что до всего остального... Да, в принципе, ожидаемо. Я говорю не очень приятные вещи; возможно, очерняю чьи-то мечты. Ну а что еще ждать от человека в моем положении? Мне кажется, мое мнение тем и ценно, что я не нахваливаю всех подряд, а говорю то, что думаю, пусть даже это для одних — крамола, а для других — банальность.
После прочтения фэнтези, книг о попаданцах, и т. д., люблю почитать рассказы. Меня привлекает новизна идей, нестандартные для больших книг темы, зачастую иная форма подачи. Похожая реакция когда месяцами пьешь пиво, после работы, и неожиданно попадаешь за стол где только водка.
Иногда срабатывает эффект анекдота, это когда в компании травят байки и спустя непродолжительное время, зачастую на бородатом или не смешном анекдоте, пробивает на неудержимый смех ( лично у меня так бывает). Но общее настроение современных рассказов — они угрюмые, в шутках проглядывает ухмылка. Потому когда на четвертом-шестом творении меня пробивает это редко бывает смех. Последнее что я осилил “Сборник фантастических произведений 2017 года” часть1. Читал я после “Чемодан” Довлатова, потому язык авторов казался убогим, рассуждения наивными… можно еще много минусов перечислить. Я больше следил за сюжетом рассказов и мыслями авторов. На опусе “Пять копеек”, не самом интересном в сборнике, я все же проникся, озвучив много абсентных слов в монитор ноутбука, не приняв концовку автора. Хоть по внутренней логике рассказа монетка заслуженно улетела в море, за пацана мне стало обидно, он трусы за нее снял…
В итоге хочу сказать: современная развлекательная литература дает почувствовать себя большим умником, большим хитрецом, большим богатеем, обладателем большого гарема, больших мышц и других частей тела. Когда это надоест и захочется других эмоций стоит обратиться к малой форме.
да, настоящие мастера рассказа внушают огромное уважение. сам люблю рассказы и часто замечаю, что во многих рассказах в несколько страниц вложено столько глубины, сколько не найдешь во многих толстенных романах и сериалах.
Витя, ваши сравнения беллетристики и алкогольных напитков, конечно, в высшей степени аллегоричны. Я просто думаю вот о чем, рассказы современных российских фантастов не далеко ушли от их же романов. Так что чтиво, в основном, такое себе. То ли дело Довлатов. Если вам понравился «Чемодан», почитайте «Зону» (и сразу с ней «Колымские рассказы» Шаламова) и «Заповедник».
Старком, разделяю вашу позицию. Я уже давно говорил: если автор не способен раскрыть идею через одну книгу, а строчит серию, то там беда либо с идеей, либо с автором. Просто у нас авторы строчат перманентно и безостановочно, а не тогда, когда есть что сказать.
Интересная статья. Я сам пишу рассказы (ФиФ), много читал фантастики в прошлом, да и просто хорошую прозу. Насчет романов полностью с вами согласен — столько откровенной ерунды понаписано (многие вообще ни о чём). Я даже не пытаюсь посылать сборник своих рассказов в издательство, знаю, что бесполезно. Через Ridero издал для себя любимого с десяток экз. своих рассказов — и то хорошо. Раздал знакомым. К роману, насмотревшись на то, что творится в Сети, питаю стойкое отвращение. Повесть ещё могу написать, а вот роман — ни за что. Чтобы его написать на «уровне» надо много знать и уметь хорошо отображать свои мысли. К сожалению молодёжь этого не умеет и не хочет. Амбиции славы затмевают всё. Вот поэтому столь много «мусора» на книжных прилавках.
Добрый вечер!
Что касается литературных форм, то, мне думается, важна целесообразность. До сих пор есть мушкеты и те, кто хорошо в них разбирается. Есть конская сбруя и такие любители, что часами могут о ней говорить. Могут и подковать и седло навешать. Востребованы они, как специалисты? Ну, думаю, где-то да. Я не читал Теда Чана, потому судить не могу, просто предположу, что, возможно, он из ряда таких вот умельцев малой формы, занявший нишу, где места на него одного, да «двух» подмастерий.
Мне нравится, как рассуждает один пожилой дядька, говоря об успехах в любой сфере и приводит такую зависимость — чем больше участников, тем лучше результаты у лидеров. Конкуренция! В Канаде играю в хоккей от мало до велика и канадцы накидывают шайб всем. Сейчас пишут романы миллионы человек, значит среди тех, кто добьётся успеха, будут такие результаты, какие мастодонтам прошлого не снились. Как можно сравнивать времена, когда писали перьями, а грамотных было, как программистов сейчас?
Писатель пишет для читателя, а значит тогда может заслуженно носить это звание, когда читаем и популярен. Какова аудитория у малой формы? Я считаю, что гигантская — записи на страницах популярных групп в социальных сетях, «гифки», «вайны» и прочие заголовки. Но как продать рассказ? Так и продавать: создать группу или канал на видеосервисе, писать сценарии для коротких роликов и грамотно подавать. Я не имею в этом опыта, но считаю, что рассказ жив именно в этом виде.
Но мы-то здесь обсуждаем классический вид рассказа, его литературный лик. А как найти читателя для него? Если есть способ их подачи с популярностью, как у мемесов, то его нашедший будет гением. Я такого способа не вижу. Награды и медальки у Теда Чана это, конечно, хорошо, но все эти конкурсы и номинации... Деньги — вот голосование! Готов читатель платить, ждёт новой серии, новой книги, значит ты идёшь в правильном направлении.
Конечно, литература ещё тащит на себе значение поучения, как и любой процесс передачи информации. Это процесс управления читательской аудиторией. Однако, если опустить обсуждение правильности смыслов и перейти к сути, то становится понятным — умное, должно быть в обёртке интересного и развлекательного. Должно быть оформлено либо в популярную форму, либо станущую популярной(создать меинстрим, типа нынешнего «дарка» и «грим-дарка»). А это роман, роман-сериал и даже роман-комикс, как японская манга, выходящая поглавно каждую неделю или реже.
Владимир, прекрасно понимаю и разделяю ваше настроение. У меня тоже нет никакого желания что-либо и куда-либо посылать, ощущение такое, будто нужно кинуть что-то родное и личное в вонючее болото.
Геннадий, если мы всё будем мерить продажами и деньгами, то лучшим автором у нас станет Дарья Донцова. Пока вы рассуждаете в таких категориях, для умных и начитанных людей слово «бестселлер» (лучший по продажам) становится словом если не ругательным, то пренебрежительным. Повспоминайте последние хиты продаж, вроде «50 оттенков...», и прикиньте уровень запросов вашего потенциального читателя/покупателя. Вы вот любите приводить разнообразные аналогии со спортом, а-ля Юрий Никитин, а я вам приведу сравнение с российской эстрадой. Много ли там разнообразия, в нашей попсе, много ли смысла? Как и для чего там люди-образы существуют и кормятся? Это же цирк уродов, ей-богу! А как берут интервью у этих артистов, то выясняется, что сами-то они попсу и не слушают, а кто джаз, кто рок, кто еще что другое любит. Не странно ли? Ну вот и прикиньте еще раз уровень вкуса массового потребителя.
Про рассказ вы написали правильно. Его не знают как продавать. Именно в этом, с точки зрения издателя, его главная проблема. Поэтому — ну его в печку! Пиши, автор, роман, а лучше серию! Тогда продадим, а рассказы не нужны.
А я проблемы в рассказе не вижу, я вижу в нем массу преимуществ.
Феномен Теда Чана в том, что он, публикуя чрезвычайно мало, сумел обратить на себя внимание литературной общественности (пусть американской, пусть жанрово фантастической), о его таланте узнали, его оценили (куча премий и экранизация в Голливуде). Это пример того, что пара рассказов могут иметь вес больший, чем огромные серии нескольких авторов.
Что касается облачения высоких идей в развлекательную канву... Я слышу сию фразу чаще, чем вижу примеров ее реализации. По мне, так это розовая мечта, которая не дает покоя юным умам, но так и остается мечтой. Я видел замечательные попытки и у Лукьяненко («Черновик»), и у Дяченко («Долина совести»), и у Пелевина («Т.», «Ампир V», «Любовь к трем цукербринам»), но все они заканчивались пшиком. Написать добротное развлекательное чтиво — огромное дело, придумать свежую идею или концепцию — не проще. Соединить эти два, добиться синергии и симбиоза — в стократ сложнее. Случаев такой удачи за последнее столетие — буквально единицы. И опять же, вспомним о репутации. Те же горячо мною любимые Стругацкие, если бы не их фантастическо-развлекательная форма, быть им сейчас классиками и изучаться в школьной программе. Ан нет, брат, фантастика, низкий жанр! Так что если какой-то условный Панов и придумает нечто новое, то оценят это лишь его фанаты, да и некоторые любители фантастики. Просто потому, что он облек свой алмаз в оловянную оболочку развлекательной беллетристики, а не написал серьезный интеллектуальный труд. Вот и думайте.
Здравствуйте!
Спасибо за площадку для обсуждений и сами мысли! Почва для размышлений самая благодатная получилась. Я много думал на тему нашей дискуссии. Жду Ваших новых записей)