Стивен Кинг «Как писать книги. Мемуары о ремесле». Часть 1

Как я и обещал, в эти длинные новогодние каникулы объектом моего пристального внимания стала знаменитая книжка короля ужасов Стивена Кинга с заманчивым и интригующим заглавием «Как писать книги. Мемуары о ремесле». Книжка эта примечательна тем, что именно с нее многочисленные новички начинают изучение основ писательского ремесла. Почему именно с нее, сказать сложно. Вероятно, это связано с огромной популярностью Кинга у подростков и молодых людей в нашей стране. И признаться, сия чаша не обошла и меня: «Мемуары о ремесле» стала первой книгой, которую я прочел, делая первые неуверенные шаги на дороге писательского мастерства. Тогда Стивен Кинг казался мне глыбой, недостижимой вершиной американского книгопечатного Олимпа. От одного его имени веяло славой, деньгами и успехом. А вот книга уже в то время показалась мне неровной. Однако именно она дала мне тот самый «волшебный пинок», и именно после ее прочтения я написал свой первый, скажем так, «взрослый» рассказ.

Сегодня по прошествии многих лет я хотел бы еще раз взглянуть на те рекомендации, что дает король ужасов начинающим авторам. Я знаю, что многие из них достаточно спорны, и метод, которым пользуется Кинг в своей работе, несколько отличается от тех, которые используют остальные авторы (и ваш покорный слуга в том числе). Именно эти разночтения и представляются мне главной изюминкой данного исследования. В рамках этой статьи мы попытаемся разобраться и понять,  о чем же книга «Мемуары о ремесле», и в чем заключается ее польза для начинающих русскоязычных авторов.

Начнем, пожалуй…

Мемуары о ремесле. Но, в основном, мемуары.

Книга о том, как писать книги, состоит из трех основных частей. Первая часть – автобиографическая. Вторая – собственно секреты писательского ремесла. Часть третья – трагический случай, в результате которого автор был сбит на дороге фургоном и едва остался жив.

Мои впечатления от первой части повествования остались скорее негативными. Я не совсем понимаю уместность автобиографического описания жизни в рамках книги о секретах профессии. Конечно, писательство играет значительную роль в жизни автора, но ставить знак равенства между становлением личности и становлением в профессии все же неверно. Да, в какой-то степени читать о том, как жил знаменитый писатель до того, как стал по-настоящему знаменитым, любопытно. Но, повторюсь, это не имеет никакого отношения к тому, как писать книги. Как не имеет к этому отношения и третья часть, в которой Кинг рассказывает о том, как попал под колеса фургона, и как врачи возвращали его к жизни, собирая буквально по косточкам на операционном столе. Я хорошо понимаю весь драматизм этой ситуации, но считаю, что эта часть – больше для фанатов автора, нежели чем для простых смертных, желающих чему-то научиться. Так мне показалось.

Но это, конечно, не главная моя претензия к повествованию. Автобиографии в книге, действительно, очень много. Совокупно эти две части перевешивают ту самую, ради которой все мы эту книгу читаем. Однако главной моей претензией по-прежнему остается огромное количество ненормативной лексики, используемой автором. Я не ханжа, но в данной ситуации я не вижу повода так ловко жонглировать нецензурные выражения и описания физиологических процессов, да еще и в таких количествах. Думается мне, без всех этих подробностей вполне можно было бы обойтись, и содержание книги ни в коем разе не пострадало бы. Но автор написал так, как он написал. А к мату мы еще вернемся во второй половине нашей беседы.

Как писать книги.

Вторая часть книги посвящена самому процессу написания, работе над текстом и черновиками, а также тем взглядам, которых придерживает Кинг в своей литературной деятельности. Эту часть я читал более внимательно, чем остальные, и, конечно, конспектировал самые важные моменты. Этот конспект мы и будем разбирать сегодня, а также во второй половине статьи, которая выйдет чуть позже. Итак…

— Словарь положите на самый верх ящика с инструментами. Не делайте сознательных усилий его улучшать.

Здесь Стивен Кинг говорит о том, что словарный запас является одним из главных инструментом автора. Он приводит примеры писателей с богатейшим словарным запасом и примеры тех, у кого словарный запас не превышает стандартного обывательского уровня. И те, и другие авторы могут быть успешны. Однако Кинг предостерегает нас от попыток сознательного расширения словарного запаса. Здесь я рискну с ним не согласиться. Не знаю, как для вас, а для меня одно из главных удовольствий от чтения – это возможность видеть мастерское владение родным языком во всем его словарном многообразии. Я просто не могу представить красочный авторский стиль без серьезного словарного запаса. Именно широта и богатство словесных форм отличает художественное письмо от письма, скажем, публицистического или уж тем более от официально-делового. А откуда, спрашивается, возьмется у молодого автора солидный словарный запас, как не от постоянного обращения к толковому словарю? Так что эта кинговская рекомендация из разряда «не для всех». Если вам интересно узнавать новые слова, если вы получаете от этого удовольствие, читайте толковый словарь и никого не слушайте.

— Берите первое пришедшее на ум слово, если оно подходящее и яркое.

Лично я не советовал бы торопиться. Вероятно, за долгие годы практики у Стивена Кинга развилось отличное чувство языка, но это совершенно не относится к молодым авторам. Знаю по себе, у новичков самое первое, что приходит на ум – есть банальные слова широкого употребления или избитые штампы. Поэтому не берите первое пришедшее на ум слово, а ищите наиболее подходящее.

— Следует всячески избегать наречий и пассивного залога глаголов.

Вопрос вкуса. Мне страдательный залог тоже не очень-то нравится. Хотя есть случаи, когда его употребление смотрится вполне гармонично: «Тело внесли в комнату». Не обязательно прыгать на одной ноге, уточняя, что его внесли конкретные Петя и Вася. А вот с наречиями более тонкий момент. Наречия – это очень сильный языковой инструмент. И с ним, действительно, можно запросто перегнуть палку. Используйте его с умом. Проверяйте, так ли необходимо оно в том или ином предложении. Быть может, смысл, который мы пытаемся обозначить наречием, уже сформировался из общего контекста эпизода.

— Атрибуция в диалогах в идеале должна сводиться к «он сказал», «она сказала».

Стивена Кинга жутко раздражают вопиющие и  кричащие глаголы в атрибуции к диалогам. Своеобразный глагольный отыгрыш настроения говорящего или выражаемой эмоции.

— Войдите, — пробубнил Петр.

— Тебе это с рук не сойдет! – проскрежетал Василий.

— Вон! – выплюнул Константин.

В этой плане с ним сложно не согласиться. Два последних примера, действительно, карикатурные. А вот первый пример вполне даже ничего. Идею же о том, чтобы везде вставлять «он сказал», «она сказала» считаю преступной по отношению к русскому языку. Ни один нормальный человек в ясном уме и добром здравии не будет специально передвигаться на костылях, когда можно ходить, плестись, прохаживаться, прогуливаться, топтаться, бежать, нестись, приплясывать и даже мчаться. Так для чего же нам лепить повсеместно «он сказал»? Разве что для того, чтобы не огорчать господина Кинга.

— Если хотите быть писателем, вам придется много читать и много писать.

Подписываюсь под каждым словом. И чтение, и письмо формируют в нас автора. Читая, мы впитываем чужой опыт, когда пишем, формируем свой собственный. И то, и другое чрезвычайно полезно.

— Лучше всего обучаешься, чего не надо делать, когда читаешь плохую прозу.

А еще это здорово поднимает настроение и самооценку. Отчего-то человеческое внимание устроено столь хитрым образом, что чужие ошибки зачастую видятся лучше, чем свои. Так что начинающим авторам рекомендуется упражняться в поиске ошибок на текстах других начинающих авторов. Конечно, это не научит вас хорошо писать, но ошибки вы уж точно начнете замечать. Даже там, где их, в общем-то, и не было.

— Работать над произведением нужно каждый день. Поставить себе цель – 1000 или 2000 слов и закрыть дверь своего рабочего кабинета.

Стивен Кинг настаивает, что работать над текстом нужно в уединении. Желательно, в отдельном кабинете, где не будет ничего лишнего, и ничто не будет отвлекать от работы. Писатель просто закрывает дверь, отгораживается от внешнего мира и остается наедине с самим собой и своим текстом. Очень важно, чтобы работа над книгой продолжалась каждый день. Это позволяет не терять нить повествования, не упускать из виду тонкие грани характеров своих героев. У Стивена Кинга существует обязательная дневная норма в 2000 слов, и он не прекращает работу в этот день, пока ее не выполнит. Это позволяет ежедневно продвигаться в написании и не давать себе расслабляться. Весьма, знаете ли, полезная рекомендация.

Итак, это все на сегодня. В следующий раз будет окончание разбора «Мемуаров о ремесле» и мое общее впечатление от прочитанного. Подписывайтесь на обновления блога, вступайте в наши группы в социальных сетях, чтобы быть в курсе выхода следующей части. До скорых встреч!

Получать обновления блога «Литературная мастерская» на e-mail!