Как я и обещал, в эти длинные новогодние каникулы объектом моего пристального внимания стала знаменитая книжка короля ужасов Стивена Кинга с заманчивым и интригующим заглавием «Как писать книги. Мемуары о ремесле». Книжка эта примечательна тем, что именно с нее многочисленные новички начинают изучение основ писательского ремесла. Почему именно с нее, сказать сложно. Вероятно, это связано с огромной популярностью Кинга у подростков и молодых людей в нашей стране. И признаться, сия чаша не обошла и меня: «Мемуары о ремесле» стала первой книгой, которую я прочел, делая первые неуверенные шаги на дороге писательского мастерства. Тогда Стивен Кинг казался мне глыбой, недостижимой вершиной американского книгопечатного Олимпа. От одного его имени веяло славой, деньгами и успехом. А вот книга уже в то время показалась мне неровной. Однако именно она дала мне тот самый «волшебный пинок», и именно после ее прочтения я написал свой первый, скажем так, «взрослый» рассказ.
Сегодня по прошествии многих лет я хотел бы еще раз взглянуть на те рекомендации, что дает король ужасов начинающим авторам. Я знаю, что многие из них достаточно спорны, и метод, которым пользуется Кинг в своей работе, несколько отличается от тех, которые используют остальные авторы (и ваш покорный слуга в том числе). Именно эти разночтения и представляются мне главной изюминкой данного исследования. В рамках этой статьи мы попытаемся разобраться и понять, о чем же книга «Мемуары о ремесле», и в чем заключается ее польза для начинающих русскоязычных авторов.
Начнем, пожалуй…
Мемуары о ремесле. Но, в основном, мемуары.
Книга о том, как писать книги, состоит из трех основных частей. Первая часть – автобиографическая. Вторая – собственно секреты писательского ремесла. Часть третья – трагический случай, в результате которого автор был сбит на дороге фургоном и едва остался жив.
Мои впечатления от первой части повествования остались скорее негативными. Я не совсем понимаю уместность автобиографического описания жизни в рамках книги о секретах профессии. Конечно, писательство играет значительную роль в жизни автора, но ставить знак равенства между становлением личности и становлением в профессии все же неверно. Да, в какой-то степени читать о том, как жил знаменитый писатель до того, как стал по-настоящему знаменитым, любопытно. Но, повторюсь, это не имеет никакого отношения к тому, как писать книги. Как не имеет к этому отношения и третья часть, в которой Кинг рассказывает о том, как попал под колеса фургона, и как врачи возвращали его к жизни, собирая буквально по косточкам на операционном столе. Я хорошо понимаю весь драматизм этой ситуации, но считаю, что эта часть – больше для фанатов автора, нежели чем для простых смертных, желающих чему-то научиться. Так мне показалось.
Но это, конечно, не главная моя претензия к повествованию. Автобиографии в книге, действительно, очень много. Совокупно эти две части перевешивают ту самую, ради которой все мы эту книгу читаем. Однако главной моей претензией по-прежнему остается огромное количество ненормативной лексики, используемой автором. Я не ханжа, но в данной ситуации я не вижу повода так ловко жонглировать нецензурные выражения и описания физиологических процессов, да еще и в таких количествах. Думается мне, без всех этих подробностей вполне можно было бы обойтись, и содержание книги ни в коем разе не пострадало бы. Но автор написал так, как он написал. А к мату мы еще вернемся во второй половине нашей беседы.
Как писать книги.
Вторая часть книги посвящена самому процессу написания, работе над текстом и черновиками, а также тем взглядам, которых придерживает Кинг в своей литературной деятельности. Эту часть я читал более внимательно, чем остальные, и, конечно, конспектировал самые важные моменты. Этот конспект мы и будем разбирать сегодня, а также во второй половине статьи, которая выйдет чуть позже. Итак…
— Словарь положите на самый верх ящика с инструментами. Не делайте сознательных усилий его улучшать.
Здесь Стивен Кинг говорит о том, что словарный запас является одним из главных инструментом автора. Он приводит примеры писателей с богатейшим словарным запасом и примеры тех, у кого словарный запас не превышает стандартного обывательского уровня. И те, и другие авторы могут быть успешны. Однако Кинг предостерегает нас от попыток сознательного расширения словарного запаса. Здесь я рискну с ним не согласиться. Не знаю, как для вас, а для меня одно из главных удовольствий от чтения – это возможность видеть мастерское владение родным языком во всем его словарном многообразии. Я просто не могу представить красочный авторский стиль без серьезного словарного запаса. Именно широта и богатство словесных форм отличает художественное письмо от письма, скажем, публицистического или уж тем более от официально-делового. А откуда, спрашивается, возьмется у молодого автора солидный словарный запас, как не от постоянного обращения к толковому словарю? Так что эта кинговская рекомендация из разряда «не для всех». Если вам интересно узнавать новые слова, если вы получаете от этого удовольствие, читайте толковый словарь и никого не слушайте.
— Берите первое пришедшее на ум слово, если оно подходящее и яркое.
Лично я не советовал бы торопиться. Вероятно, за долгие годы практики у Стивена Кинга развилось отличное чувство языка, но это совершенно не относится к молодым авторам. Знаю по себе, у новичков самое первое, что приходит на ум – есть банальные слова широкого употребления или избитые штампы. Поэтому не берите первое пришедшее на ум слово, а ищите наиболее подходящее.
— Следует всячески избегать наречий и пассивного залога глаголов.
Вопрос вкуса. Мне страдательный залог тоже не очень-то нравится. Хотя есть случаи, когда его употребление смотрится вполне гармонично: «Тело внесли в комнату». Не обязательно прыгать на одной ноге, уточняя, что его внесли конкретные Петя и Вася. А вот с наречиями более тонкий момент. Наречия – это очень сильный языковой инструмент. И с ним, действительно, можно запросто перегнуть палку. Используйте его с умом. Проверяйте, так ли необходимо оно в том или ином предложении. Быть может, смысл, который мы пытаемся обозначить наречием, уже сформировался из общего контекста эпизода.
— Атрибуция в диалогах в идеале должна сводиться к «он сказал», «она сказала».
Стивена Кинга жутко раздражают вопиющие и кричащие глаголы в атрибуции к диалогам. Своеобразный глагольный отыгрыш настроения говорящего или выражаемой эмоции.
— Войдите, — пробубнил Петр.
— Тебе это с рук не сойдет! – проскрежетал Василий.
— Вон! – выплюнул Константин.
В этой плане с ним сложно не согласиться. Два последних примера, действительно, карикатурные. А вот первый пример вполне даже ничего. Идею же о том, чтобы везде вставлять «он сказал», «она сказала» считаю преступной по отношению к русскому языку. Ни один нормальный человек в ясном уме и добром здравии не будет специально передвигаться на костылях, когда можно ходить, плестись, прохаживаться, прогуливаться, топтаться, бежать, нестись, приплясывать и даже мчаться. Так для чего же нам лепить повсеместно «он сказал»? Разве что для того, чтобы не огорчать господина Кинга.
— Если хотите быть писателем, вам придется много читать и много писать.
Подписываюсь под каждым словом. И чтение, и письмо формируют в нас автора. Читая, мы впитываем чужой опыт, когда пишем, формируем свой собственный. И то, и другое чрезвычайно полезно.
— Лучше всего обучаешься, чего не надо делать, когда читаешь плохую прозу.
А еще это здорово поднимает настроение и самооценку. Отчего-то человеческое внимание устроено столь хитрым образом, что чужие ошибки зачастую видятся лучше, чем свои. Так что начинающим авторам рекомендуется упражняться в поиске ошибок на текстах других начинающих авторов. Конечно, это не научит вас хорошо писать, но ошибки вы уж точно начнете замечать. Даже там, где их, в общем-то, и не было.
— Работать над произведением нужно каждый день. Поставить себе цель – 1000 или 2000 слов и закрыть дверь своего рабочего кабинета.
Стивен Кинг настаивает, что работать над текстом нужно в уединении. Желательно, в отдельном кабинете, где не будет ничего лишнего, и ничто не будет отвлекать от работы. Писатель просто закрывает дверь, отгораживается от внешнего мира и остается наедине с самим собой и своим текстом. Очень важно, чтобы работа над книгой продолжалась каждый день. Это позволяет не терять нить повествования, не упускать из виду тонкие грани характеров своих героев. У Стивена Кинга существует обязательная дневная норма в 2000 слов, и он не прекращает работу в этот день, пока ее не выполнит. Это позволяет ежедневно продвигаться в написании и не давать себе расслабляться. Весьма, знаете ли, полезная рекомендация.
Итак, это все на сегодня. В следующий раз будет окончание разбора «Мемуаров о ремесле» и мое общее впечатление от прочитанного. Подписывайтесь на обновления блога, вступайте в наши группы в социальных сетях, чтобы быть в курсе выхода следующей части. До скорых встреч!
Получать обновления блога «Литературная мастерская» на e-mail!
Небольшое замечание насчет биографической части книги Кинга.
Есть замечательные слова Роджера Сайпа, автора книги «Развитие мозга»: «Успех дает подсказки» — учитесь у успешных людей, следуйте их образу мышления и действиям.
Читая биографии людей, достижения которых тебе близки, или ты хочешь добиться схожих результатов (в нашем случае научиться писательскому мастерству), ты получаешь информацию о том, какие действия их привели на Олимп славы, какой ход мыслей был, позволивший добиться столь значимых результатов.
Поэтому, книга Кинга, прекрасный учебник для желающих пойти тем же путем.
Иска, спасибо за смелое мнение. А вот как вам кажется, исходя из автобиографии, какие действия привели г-на Кинга на Олимп славы?
Думаю Кинга привело хотя бы то, что он всю жизнь хотел сочинять. И делал это в любое время и в любом месте.
У меня в планах перечитать данную книгу, в ближайшее время. Освежив память, я с радостью отвечу.
Благодарю за вопрос.
У меня столько классики на стенах, а Стивена Кинга я так и не прочитал... Более того, даже не знал конкретно о чем он пишет. Я вообще остерегаюсь покупать книги тех, чьи имена настолько на слуху, и о ком мне с восторгом вещают чуть ли не из каждого утюга. Слово «бестселлер» для меня равнозначно очередной макулатуре мусорной, которая к художественности и литературе не имеет никакого отношения, ибо «просто бизнес и ничего личного».
Похоже, что я был не прав, верно?
P.S. Нет, Рея Бредберри с его какими-то там градусами по Фаренгейту — я тоже не читал. Даже не начинал, не в последнюю очередь потому, что мне жуть как хотелось начать. Я не позволял себе стать хомячком-потребителем.
Мессир, я далеко не фанат г-на Кинга, и чем дальше — тем уверенней от него отдаляюсь, хотя в некотором роде именно он втолкнул меня в писательство и художественную литературу, как продолжает вталкивать толпы других, но мне интересно, если уж вы не читали Кинга и сорок градусов по Фаренгейту, то вы, вообще, что читаете? Нон-фикшн? Исторические романы?
Классическую литературу читаю. Как раз сейчас заканчиваю «Сагу о Форсайтах» Джона Голсуорси. У меня похоже было весьма предвзятое отношение ко всем бестселлерам, так как я почему-то на полном серьезе считал, что так хорошо продаваться может только то, что «пипл схавает». И тем более быть лидером продаж.
Мессир, не сказать, что бы вы сильно уж заблуждались, но мне кажется, что массовому читателю приходятся по вкусу не исключительно низкосортные и пошлые истории, которые мы подразумеваем, говоря о «хавающем пипле», а скорее истории, написанные определенным, очень понятным способом. Ну, например, чтобы было побольше диалогов и поменьше описаний. Чтобы присутствовали некие неожиданные повороты. Чтобы в развязке оправдывались ожидания, заданные в начале. Ну, какой-то такой нехитрый суповой набор. И я бы не сказал, что эти книги плохи и ужасны. Плохо в них лишь одно — повышенное внимание толпы, от которой элитарный читатель желает всеми силами отгородиться и которое, внимание, не позволяет ему эти книги полюбить и принять. У меня примерно такая история с «Мастером и Маргаритой». Книга, как по мне, красочная, интересная и, что называется, глубокая, но поставить ее в ранг любимых рука не поднимается — слишком уж она заляпана восторгами старшеклассниц и прочих сомнительных личностей, которые кроме несчастного МиМа ничего в своей жизни не читывали. Ну не могу я ставить себя в один ряд с такими людьми.
Зачастую только экранизация приносит бешеную популярность