Вот уже пару месяцев как я активно интригую публику в комментариях намеками на сакральную значимость некоего мистического материала в работе над художественным произведением. Говорю, что хорошую книжку написать может каждый – был бы материал. А без материала как не изгаляйся, все равно выйдет и пресно, и скудно, и самому себе отвратительно. Сегодня я расскажу, что же имел в виду и какие тонкости таит в себе работа с материалом.
Многие начинающие наивно полагают, что главной чертой, отличающей мастеровитого известного писателя от безызвестного и неумелого графомана, является хорошо развитая фантазия. Думаю, это не так. Умение работать с материалом (собирать, структурировать, оформлять и переосмысливать) – вот что отличает профессионала от бездумного письменника. И первое, чему должен научиться любой неофит литературного цеха, это грамотно и скрупулезно подбирать материал. Что, как и почему – читайте ниже.
Материал
Что такое материал художественного произведения? Попросту говоря, это кусочек жизни (случай, происшествие, мысль, разговор) или идея (научная гипотеза, открытие или просто фантазия), на основе которой автор возводит сюжет художественного произведения. Например, материалом для «Войны и мира» Толстого послужили события Отечественной войны 1812 года, а для романа «Жизнь Пи» — удивительная история спасения индийского мальчика после кораблекрушения (или рассказ бразильского писателя Моасира Скляра, это уж как пожелаете).
Так или иначе, материал – это основа любого литературного произведения. И все чаще я убеждаюсь, что материал важнее всего остального. Даже если вы филигранно владеете родным языком и великолепно пишете, но рассказать вам не о чем, нечего осветить – получится, в лучшем случае, текст пустой и посредственный. С другой стороны, можно не быть великим стилистом и мастером, но имея добротный материал, написать хорошую книгу не составит труда. И мы часто видим примеры авторов, которые вспыхивают единственной отличнейшей книгой, а затем пропадают, точно и не было их, пишут хуже или вовсе ничего не пишут. Потому как раз, что имеют запаса ровно на одну, но настоящую книгу, выплескивают свой драгоценный материал, а дальше… Дальше, может, уже и нечего говорить, да и незачем… И в этом состоит великий шанс многих любителей – всего одна книга, построенная на удачном материале, способна переплюнуть многотомные собрания иных пресытившихся мастеров.
Материальные источники
Подбор и работа с материалом являются важнейшими этапами предварительной подготовки к написанию текста. Я уже рассказывал об этом в отдельной статье «Подготовка к написанию книги», но здесь лишний раз отмечу: полноценная подготовка к написанию немыслима без вдумчивой работы с материалом.
Идея произведения и материал тесно связаны и работают в паре. Иногда имея некий интересный материал, вы захотите облечь его в форму рассказа, повести или романа, и это запустит ваш творческий механизм. Но возможна и обратная ситуация: мучимый идеей, автор начинает собирать подходящий материал, чтобы эту идею выразить. Эта двойственность присутствует в нас постоянно.
Откуда берется материал? Почти всегда из жизни и чаще всего из своей. Это наиболее простой вариант: с нами произошло нечто страшное, трагическое, интересное, смешное – ситуацию можно обыграть в рассказе. Можно и нужно использовать любые необычные и экстраординарные происшествия, свидетелем или участником которых вам довелось стать. Чаще всего в основу книги ложится опыт участия в каких-то важных исторических событиях, в войнах или экстремальных ситуациях. Об этом «Севастопольские рассказы» и «Казаки» Толстого, «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, «Колымские рассказы» Шаламова, «Как закалялась сталь» Островского и т.д, список можно продолжать бесконечно. Однако события не обязаны принимать эпический масштаб, до сих пор жив жанр путевых заметок («Остров Сахалин» Чехова, «Одноэтажная Америка» Ильфа и Петрова) и социальная проза («Записки на манжетах» Булгакова, «Похороните меня за плинтусом» Санаева, вся библиография Довлатова). Соль в том, что автор не только освещает важные и интереснейшие события, но и дает свой независимый взгляд на происходящее, на людей и в целом на мир. Именно этим ценна автобиографичность материала. Но не только собственным опытом пополняются хранилища авторских сюжетов. Многие писатели нарочно собирают разные интересные случаи и невероятные истории, чтобы на их основе слепить увлекательный сюжет. Таковы, например, «Ковчег Шиндлера» Т. Кенилли, «Множественные умы Билли Миллигана» Д. Киза, «Американская трагедия» Драйзера. Но и на этом писатели не останавливаются. Подходящим материалом легко может стать последнее научное открытие или интересная гипотеза, разобравшись в которой, автор-фантаст строит в очередной книге новый мир будущего с невероятными фантастическими допущениями. Для многих материалом становятся исторические факты, содержание которых авторы пытаются воспроизвести или обыграть в своих книгах («Пётр Первый» А. Толстого, «Белая гвардия» Булгакова, «Песнь льда и пламени» Дж. Мартина, «Емшан» М. Симашко). Словом, источников получения материала великое множество.
Работа с материалом
Добротный материал является наилучшей исходной точкой, откуда очень удобно начинать путешествие, или благодатной почвой, на которой распустятся цветы писательского таланта. В любом случае это – основа.
Как я уже говорил, для писателя очень важна сопряженность и соответствие материала и идеи. Самый банальный пример работы неумелого автора, когда идея всемирного добра и справедливости доводится до читателя через кровавый боевик. Пример топорный, и на практике все намного сложнее. Держа в голове идею, писатель шлифует и трансформирует материал истории так, чтобы получившийся сюжет выражал эту идею наилучшим образом. Это значит, что в угоду замыслу писатель может как угодно искажать ткань реальной истории – заменить финал или перекроить начало, что-то добавить или, наоборот, удалить, понаврать и понапридумывать для пользы дела. Реальные истории редко имеют идеальную драматическую структуру с завязкой, развитием, кульминацией и развязкой, чаще вразумительной развязки нет вовсе, и писатель додумывает какие-то элементы повествования. И вы должны привыкнуть к тому, что материал – это еще не текст, это податливое сырье, из которого ваши руки и ваши мозги сотворят художественное произведение. И может так получиться, что в финале от изначальной болванки останутся лишь малюсенькие, едва заметные кусочки, но без них, без начального фундамента не было бы и всего остального.
Писатель всегда работает на стыке реальности и фантазии. У кого-то превалирует документальность, у других выдумка, но важность основы, на которой стоит вся история, недооценивать непростительно.
Чтобы довести сюжет до ума и написать добротную книгу, автор обязан подобрать наилучший кусок мрамора из всех доступных, и уж из этого материала ваять произведение. Но как оценить материал? Как понять, какой кусок породы лучший? Здесь нам поможет только опыт. Писатель должен иметь обширный жизненный и читательский опыт, чтобы отделять действительно оригинальные мотивы и ситуации, уникальные и в жизни, и в литературе, от общеизвестных заезженных сюжетов. На этом-то и прокалываются все новички. Впечатленные некоей чудесной книгой или фильмой, они садятся писать текст «по мотивам», в то время как материал их уже вторичен, а значит, вся затея – не более чем эпигонство. (Поразительно, что и на это вторично переваренное сырье находятся потребители!) Конечно, к общеизвестным сюжетам прибегать вполне допустимо, но они должны быть переосмыслены, и от автора, дерзнувшего потягаться с классиком, требуется недюжинное мастерство и талант, чтобы сказать свое слово в долгой песне общеизвестного сюжета или архетипа.
Что в итоге? Начиная работу над художественным произведением, писатель должен скрупулезно подбирать и оценивать материал. Понимать, что от качества последнего, во многом, будет зависеть конечный успех всей затеи. Оригинальный, волнующий, понятный читателю материал, скорее всего, станет основой интересной книги. Заезженный, вторичный, банальный замысел родит такую же скучную и серую историю.
Вот такие мысли. Как всегда с нетерпением жду ваши мнения в комментариях. Подписывайтесь на обновления блога и вступайте в наши группы в соц. сетях, чтобы узнавать о выходе новых материалов. До скорой встречи!
Статью почитал еще весной, но как-то просто взглядом ее просквозил (если можно так сказать) и не предал ей особого значения.
По прошествии времени прочитал ее вновь.
Беру свои слова назад, очень интересная и полезная статья.
Статью Олди тоже прочитал. Ее надо было назвать «Наболело!»
serg, добавлю еще, что автор должен подбирать материал сообразно своему мастерству и жизненному опыту. Как если бы совсем молодой человек взялся за роман о политической жизни какого-нибудь (не обязательно нашего) государства, скорее всего такой проект он просто не потянул бы. Но чаще мы наблюдаем обратный эффект: признанные мастера пишут сущую фигню. Мастерство есть, а к чему его приложить — нету.
Очень уютно в вашем блоге.
Все разделы и темы.
Не хочется уходить.
Татьяна, спасибо.
Статьи у вас, конечно, очень полезные, но при этом жесть какие демотивирующие. Все эти «серые и унылые истории» и «вторичные идеи» заставляют терзаться бесплотными сомнениями и здорово отбивают желание писать у авторов, которые только начинают свой путь (а ведь ваш сайт направлен в первую очередь именно на них).
Андрей, ну да, но кто-то же должен открыть вам суровую правду. Я просто не хочу, чтобы люди питали иллюзии и думали, что вот-вот, ещё чуть-чуть и прорвутся в большую литературу. Конкуренция сейчас катастрофическая, к тому же на фоне серьёзного спада читательского интереса (в сравнении, например, с 70-80 гг. прошлого века). Но мне кажется, что трезвое понимание сегодняшнего положения дел будет намного полезнее для того стойкого меньшинства, которое сможет его принять.