Описания. Часть 1

Уже давно меня просили написать статью о работе с описаниями в художественном тексте. Это, действительно, обширная и серьезная область, и мне потребовалось время, чтобы скомпоновать знания и идеи, которые я накопил, в адекватный и понятный текст. По моему мнению, главная сложность работы с описаниями заключается в том, что она требует от писателя владения сразу двумя непростыми навыками. Во-первых, это мастерское обращение с родным языком (стилистикой, динамикой текста, средствами выразительности), во-вторых, понимание структуры текста (говоря грубо, понимание того, когда, куда и какие описания вставлять). Начинающие, не имея этих навыков, зачастую испытывают проблемы с описаниями, правда, не всегда отдают себе в этом отчет. Кажущаяся простота сбивает с толку, а тексты  получаются слабые.

Цель сегодняшней записи – устроить своеобразный экскурс в проблематику описаний, обратить внимание на те моменты, на которые должен обращать писатель при работе с ними.

Функции описаний.

Любая часть текста, в том числе и описания, всегда выполняет в художественном произведении определенную функцию, а иногда и не одну. Понимание этих функций во многом и отличает опытного автора, вдумчиво шлифующего текст, от зеленого новичка, пишущего по наитию.

Я выделяю следующие основные функции описаний:

— Создание яркой, понятной читателю картины происходящего. Очевидно, наиважнейшая задача, которая стоит перед любым писателем. Автор строит свой текст так, чтобы читатель мог ориентироваться в нем, мог представить те события, места и людей, о которых идет речь. В идеале читатель хочет увидеть красочный кинофильм в своем воображении.

Описания – краеугольный камень этого процесса. Сравним два отрывка:

Человек вошел в комнату. Опустился на стул и посмотрел в окно. Сделал глоток кофе, раскрыл газету.

Запах свежесваренного кофе выманил Сергея на кухню. Зевая и почесывая колючую щетину, он опустился на свое место во главе раскладного столика. Сынишка ковырял ложкой в каше, жена стояла у плиты. По телику крутили хорошее настроение, только вот в доме его не было. За окном валил снег. Белые хлопья, вылетая из темноты, липли к стеклу и таяли. Как таяли и его  надежды. Жена молча поставила перед Сергеем  тарелку с яичницей, кофе и вышла. Сынишка с грустью посмотрел ей вслед, а стыдно стало Сергею. Не глядя больше на еду, он закрылся газетой, чтобы просто не провалиться сквозь землю.

Как видите, именно описания делают обычный текст художественным.

Работая над созданием «картинки», автор должен учитывать множество моментов: сохранять последовательность действий, использовать детали, эмоционально значимые слова и многое другое.

— Создание атмосферы. Не секрет, что для читателя, взявшего в руки книгу, важна не только фактическая (сюжетная) составляющая текста, но и эмоциональная. Люди ищут в книгах не только знания, но и новые впечатления. На первый взгляд, описания имеют к этому весьма отдаленное отношение, но это не так. Описания являются важным элементом создания атмосферы. Некоторые литературные жанры (такие как хоррор) почти целиком держатся на атмосфере происходящего.

«…воздух и гниющая почва произвели на меня столь  жуткое  впечатление, что  я  весь похолодел  внутри.  Почва  издавала мерзкий  запах,  исходящий  от  скелетов  гниющих  рыб  и  других, с  трудом поддающихся  описанию   объектов,  которые,   как  я  заметил,   торчали  из отвратительной грязи, образующей  эту нескончаемую равнину. Скорее всего мне не  удастся в  простых  словах  передать картину этого неописуемого по своей мерзости пейзажа, который окружал меня со всех сторон. Я не слышал ни звука, не видел ничего, кроме необозримого пространства черной трясины, а сама абсолютность тишины и однородность  ландшафта подавляли меня, вызывая поднимающийся к горлу ужас. Солнце  сияло с небес, которые  показались мне  почти  черными  в своей безоблачной наготе; казалось, они отражали это чернильное  болото у меня под ногами».

(Г.Ф. Лавкрафт «Дагон»)

Но это слишком очевидный пример. Менее очевидно умение некоторых мастеров передавать эмоциональное состояние героя через описания внешнего мира. И это тоже пример создания атмосферы через описания.

— Создание якорей восприятия. Частенько к нам в руки попадают книги, в которых автор задействует большое количество персонажей. В знаменитой саге Дж. Мартина «Песнь льда и пламени» число действующих лиц скоро приблизится к тысяче. Вся эта массовка позволяет добиться пестрой и правдоподобной картины масштабных событий. Однако если делать это неумело, читатель будет постоянно путаться в персонажах. В этом нет ничего необычного, ведь автор их знает отлично, а читатель видит в первый раз. В подобной ситуации не грех и запутаться. Задача писателя – выстроить описание каждого героя таким образом, чтобы у читающего четко отложилась в голове какая-нибудь яркая деталь, отличающая этого персонажа от других. Я называю эту деталь якорем восприятия. Он цепляет внимание читателя, деталь откладывается в подсознании словно якорь, создавая нужную нам связь «деталь-персонаж». Именно благодаря этим связям читатель можем ориентироваться в дальнейшем тексте.

В помещение вошел немолодой поджарый мужчина в элегантном костюме, широкополой шляпе и бело-голубом зенитовском шарфе.

Яркие необычные детали выделяют персонажа, делают его запоминающимся. И в следующий раз, увидев в тексте широкополую шляпу и зенитовский шарф, мы сразу поймем, о ком идет речь.

— Заполнение объема. Умение наворачивать объем на пустом месте – одно из важнейших умений для профессионального писателя. Ведь какое мастерство и недюжинную фантазию нужно иметь, чтобы выдавать на гора страницу за страницей совершенно без какого бы то ни было развития сюжета! Это значительно упрощает работу – единожды придумав идею романа, растянуть его потом томов на двенадцать и за каждый получить полновесный гонорар. Издательство наращивает тиражи, писатель подсчитывает прибыль, а читатели ждут новых приключений полюбившихся героев. Все довольны и счастливы! Возможно, вы не знали, но в одном издательстве существует даже специальный тест для авторов, проверяющий умение заполнять объем «водой». Думаю, вы и сами видели подобное не раз и не два, когда прочитав массивный абзац, просто не могли вспомнить, о чем там шла речь. Многие мастера пера, чтобы дотянуть книгу до оговоренного с издательством объема, просто заполняют пространство описаниями городов, людей, погоды, природы и т.д. Берите и вы на вооружение этот прием. Любой начинающий литератор просто обязан совершенствоваться в этом направлении, набивая руку на описаниях. Ведь во многом от толщины его книг в дальнейшем будет зависеть его же благосостояние.

Однако на длинные пустые описания можно взглянуть и под другим углом. Заполнение объема пресной водой неизменно приводит к снижению динамики повествования. Это немаловажный момент, так как разные сцены имеют разную динамику. Сцены погонь и поединков – быстрые, разговоры и размышления – более медленные. Конечно, можно найти исключения, но мы сейчас не об этом. Мой вывод заключается в том, что автор, растягивая или сжимая описания, может управлять динамикой сцены. А это чрезвычайно важно.

Описания без четко выраженной функции.

Раз уж мы разобрали функции, не лишним будет отметить, что не каждое описание их выполняет. Есть масса примеров, когда описания вообще вставляются просто так, без всякого смысла. Чаще всего этим страдают, разумеется, начинающие. Но со временем это проходит. Здесь же я хочу упомянуть два любопытных случая, которые можно встретить в текстах уже сформировавшихся авторов.

Начну с описаний природы. Полагаю, подобные описания – едва ли не первое, что появилось и в устном фольклоре и в письменности. Вот с тех самых пор авторов и тянет описывать да приукрашать природу-матушку. Лично я ничего не имею против шуршащих деревьев, прохладного ветерка и прыгающих по веткам белок. Иногда это, действительно, к месту. Но когда я читаю о том, как отряд отважных героев, уходя от преследователей, пробирается через чащу, и при этом идут описания солнышка, ветерка и белок, то остается только недоумевать. Все-таки автор должен понимать контекст, чувствовать настроение сцены! Конечно, фактически зло может твориться и при хорошей погоде, но законы драмы требуют иного! Кроме того, вычурные однообразные описания полей, лугов и подлесков настолько набили оскомину, что зачастую просто не воспринимаются. Особенно, когда с описания природы начинается рассказ или глава в романе. Тогда я говорю себе: «Ну да, здесь автор не знал, как начать сцену и вставил это чудесное описание природы. Какой молодец!» Естественно, ждать от подобных текстов открытий, как правило, не приходится.

Вторым не очень понятным для меня моментом являются подробные описания внешности. Да, лет двести назад, сидя на веранде собственного поместья и поглядывая на крепостных, никто не удивлялся описаниям благородных господ на целую страницу. Таких описаний с избытком у доброй половины русских классиков XIX века. Однако ж и темп жизни в те времена был иной. Ну, не мне вам рассказывать… Только вот и сейчас можно наткнуться на авторов, смело подражающих манере Льва Николаевича, и расписывающих героев в малейших деталях как при составлении фоторобота. Лично я считаю это бессмысленной тратой времени – и моего, читательского, и самого автора (правда, если он тем самым зарабатывал копеечку, заполняя объем, то это похвально). Напомню, достоверность характера достигается поступками, реакциями, иногда эмоциями героя, но уж никак не подробным описанием складок в носу. У классиков русской литературы многому можно поучиться, но автор не должен забывать, в каком столетии он живет.

Клише и штампы.

Говоря об описаниях, невозможно обойти стороной проблему штампов и клише. Описания в художественном тексте – самая плодородная почва для сорняков. И нет таких текстов, где хотя бы один да не вылез бы.

Литературный штамп (клише) – это устоявшаяся речевая конструкция, легко воспроизводимая в определенных условиях и контекстах.

Что это значит применительно к автору? А значит, что наш мозг, описывая то или иное место, явление или человека, склонен подсовывать нам наиболее часто употребляемые в этом контексте формулировки. Таким образом, он тратит меньше времени и энергии на решение простых задач, оставляя ресурсы на что-то более важное (например, на убийство мамонта).

Поэтому описывая солнце, мы склонны говорить, что оно ласково греет или спряталось за тучку. И то, и другое – распространенные штампы, которые употреблялись до нас тысячами других авторов. Можно привести кучу таких примеров.

Описания состояний:

Руки похолодели. Сердце бешено колотилось в груди. Душа ушла в пятки. По коже побежали мурашки. Рот растянулся в улыбке. Глаза засияли.

Описания погоды:

Дождь барабанил по крышам. Солнце заливало улицы. Солнце, словно апельсин. Ветер шуршал в листве, играл в волосах. Небо заволокло свинцовыми тучами.

Однако проблема штампов отнюдь не в том, что они у всех на слуху. В основе этих устойчивых конструкций, как правило, лежат средства художественной выразительности (метафоры, эпитеты, олицетворения). Когда-то давно они давали нужную экспрессию, но сейчас уже полностью утратили свою выразительность. Ну кого сейчас удивишь тем, что солнце ласково греет? Фраза настолько заезженная, что просто не воспринимается как художественная, выразительная конструкция.

Другое дело, если я скажу, что солнце жалит лучами. Не верх поэтичности, но звучит свежее. В работе с описаниями автор должен стремиться к новым ярким образам. Именно это выделяет его среди остальных, наполняет тексты самобытностью и индивидуальностью.

На этом все на сегодня. Статья получается слишком большая, поэтому продолжение выйдет чуть позднее. Как всегда жду ваших комментариев. Подписывайтесь на обновления блога, если еще это не сделали. До скорой встречи!