Стивен Кинг «Как писать книги. Мемуары о ремесле». Часть 2

Сегодня мы продолжаем начатый не так давно разбор пособия для начинающих авторов от короля ужасов Стивена Кинга «Как писать книги. Мемуары о ремесле». Первая часть разбора находится здесь: Стивен Кинг «Как писать книги. Мемуары о ремесле». Часть 1. Настоятельно рекомендую ознакомиться, если вы этого еще не сделали. Эта запись завершит разбор основных тезисов книги и подведет субъективный итог под прочитанным. Напоминаю, что все нижеобозначенное является сугубо моим частным мнением и ни разу не претендует на истину ни в одной из возможных инстанций.

Продолжаем…

Как все-таки писать книги? Дядя, научи плохому!

— Продумывание сюжета и спонтанность истинного творчества несовместимы.

Дело в том, что Стивен Кинг не пишет подробного плана произведения. Да что там, он вообще не пишет никакого плана. Сюжет у него формируется по мере написания. Придумывается, так сказать, на ходу. Вытекает, как говорит сам король, из логики повествования и действий персонажей. Что ж, не он один такой (недавно гостившая у нас Наталья Жильцова тоже практикует методику спонтанного написания). Если честно, я не сторонник этого подхода. Да, у него есть свои неоспоримые преимущества. И главное из них – время, сэкономленное на работе над планом. Однако, работая по такому принципу, автор почти никогда точно не знает, какая у него выйдет вещь – сильная или провальная. Ведь заранее не известно, куда заведет его повествование. Когда же мы сначала составляем план, весь сюжет — как на ладони. Мы видим его целостным, со всеми выпуклостями и провалами, можем заранее оценить его и подкорректировать (а можем, даже отказаться от написания, если посчитаем историю недостаточно перспективной). В методике Кинга такая опция отсутствует. Резюмируя, могу сказать, что данный способ сводит конечный успех к зависимости от одной единственной составляющей – таланта автора. Способен ли автор сходу сделать качественную книгу? Хватает ли у него для этого фантазии, воображения и опыта? Если хватает, то все довольны: читатель получил хорошую книгу, писатель сэкономил кучу времени. Новичок же ни с первого, ни со второго, ни с третьего раза хорошую книгу с ходу не напишет. Выйдет в лучшем случае фанфик, в худшем – бессвязный винегрет. Уверен, старательно отбирая материал, продумывая идею, составляя план, приличную книгу (и по сюжету, и по содержанию) вполне возможно написать даже с первой попытки. Если у вас свой взгляд на этот вопрос, жду ваших мнений в комментариях.

— Сначала придумывается ситуация в духе «что, если», затем персонажи. Далее автор просто наблюдает за развитием ситуации. Если вы сделаете свою работу, ваши персонажи оживут и начнут действовать сами по себе.

Вот таким нехитрым способом формируется замысел произведения. С этого же и стартует написание. Автор помещает одного или нескольких персонажей в каверзную ситуацию, а дальше с любопытством энтомолога наблюдает, как бедные букашечки будут из этой ситуации выпутываться. По ходу дела происходит огранка характеров: выясняется, кто трусливый, кто безрассудный, а у кого с головой не все ладно (как правило, у Кинга всегда есть такой парень). Ситуация под воздействием персонажей начинает деформироваться, видоизменяться, втягивая в себя новых персонажей и убивая попутно старых, и все это в конечном итоге чем-то заканчивается. Редко уничтожением антагониста, иногда смертями всех героев, чаще – чем-то в духе «зло отступило, но обещало вернуться». Подход, конечно, интересный, но стоит ли брать его на вооружение – решайте сами.

— Диалог – это средство показать характер героя. Никогда не рассказывай того, что можешь показать.

С первой частью тезиса согласен полностью. Диалог – есть очень действенный инструмент раскрытия персонажа. Это следует знать и использовать, привнося в речь персонажей индивидуальность (привносить следует, в основном, в содержание речи, а не в произношение и манеру говорить). Что касается второго суждения, то оно верно лишь отчасти. Иногда бывает лаконичнее и правильнее рассказать что-то в двух предложениях, чем городить лишние сцены и захламлять сюжет. Кроме того спешу предостеречь вас от того, чтобы раскрывать информацию через диалоги. Прежде чем решиться на этот отчаянный шаг, убедитесь, что один из собеседников действительно не в курсе выдаваемой вторым информации, и его на самом деле эта информация интересует. Иначе получится что-то вроде того:

— Привет, жена! А я тут вспоминал рождение наших детей. Сашка, наш первенец, родился легко, да и беременность проходила гладко. А вот с Аленкой мы намучились, да... Как дела на работе?

— Мат и нецензурщина – это правда о жизни и героях, которую автор доносит до читателя.

Глубокое убеждение Стивена Кинга заключается в том, что автор всегда должен быть в максимальной степени правдив перед своими читателями. И если кто-то из его героев не стесняется в выражениях, значит, и автор должен эти выражения записывать. Скажем, наш персонаж – обычный парень из рабочей семьи, трудится грузчиком на овощной базе. Разве может он в эмоциональном порыве выражаться литературно? Ясен пень, нет. Вот мы и показываем читателю всю «правду жизни», как она есть, используя именно тот словарный боезапас, которым орудует грузчик с овощной базы. А что вы хотели? Это жизнь, ребятки!

Лично мне кажется, что Стивен Кинг немного лукавит. И это не его персонажи такие ярые поборники обсценной лексики, а в некоторой степени он сам. Персонажи здесь – ширма, прикрытие. Я сделал столь простой вывод из того языка, щедрого на крепкое словцо, которым написана книга «Мемуары о ремесле», где главным героем и одновременно рассказчиком является сам Стивен Кинг. Там нет никаких посторонних персонажей. Есть сам Стивен Кинг, и те выражения, которые мало отличаются от реплик его жизненных героев… Не подумайте, что я как-то осуждаю его, нет. Он волен писать свои книги так, как посчитает нужным. Но вот начинающим авторам я не советую увлекаться непечатными выражениями в своих текстах. Я опробовал это на себе и могу сказать, что негативная реакция читателей на скользкие моменты, как правило, во много раз превосходит тот разрекламированный эффект писательской «правды», на который напирает король ужасов.

— Символика оформляется автором уже после написания текста.

Вполне понятное суждение, которое логично вытекает из предложенного метода работы. Если сюжет заранее не продумывается, то и заложить в него некую символику (библейскую, средневековую или какую-либо еще) до написания просто невозможно. Поэтому автору ничего не остается, как  пытаться отрыть ее в уже написанном тексте, и если она находится, то дать ей огранку, грамотно расставить акценты. Если же символика не обнаруживается – не беда. Значит, там ее и быть не должно.

— Идея формируется из сюжета.

Тоже вполне очевидная для данного подхода вещь. Если мы пляшем от ситуации, то основную идею сможем сформулировать только после того, как напишем текст. Это подводит нас к выводу о вторичности идеи при таком подходе к написанию. Хорошо это или плохо, каждый решает сам. По моему мнению, это скорее недостаток. Все-таки, согласно классическим представлениям, автор выстраивает композицию, держа в уме именно наилучшую реализацию идеи. Но только в том случае, если целью является донести до читателя важную мысль. Если же целью — просто развлечь, то идея и не нужна. Она может вытекать из сюжета, а может вообще отсутствовать... Словом, то что нужно для развлекательного чтива.

— Первоначальный вариант пишется со всей возможной скоростью. Сюжет записывается так, как приходит на ум.

Это делается для того, чтобы не потерять интерес к истории во время нудного многомесячного писательского марафона. Я тоже являюсь сторонником метода, при котором необходимо как можно скорее завершить процесс непосредственного переноса истории на бумагу.

— Рукопись вылеживается не менее 6 недель. Затем редактируется и отдается на прочтение Первому Читателю, а также 6-8 друзьям. На основании их отзывов в текст вносятся изменения.

Если первоначально работа над рукописью велась за закрытой дверью в обстановке строжайшей секретности, то теперь наступает время «открытых дверей». Самое любопытное для меня здесь то, что Стивен Кинг не боится и не стесняется править вещь в угоду своим читателям. Если большинство из этих 6-8 доверенных друзей скажет, что в каком-то месте что-то не так, автор спокойно исправит спорный момент. Большой вопрос, должен ли писать идти на поводу у мнения публики или должен стоять на своем до конца? С одной стороны, читатели, действительно, могут указать (и скорее всего, так и будет) на слабые места в тексте. Им-то со стороны видней! С другой, автор, идущий на поводу у публики, играет в опасные игры, рискуя внести дисбаланс в устойчивую сюжетную конструкцию. Кроме того, держим в уме древнюю мудрость о том, что всем не угодишь.

Пытаясь посмотреть на этот вопрос под другим углом, я могу сказать, что читатель платит деньги за то, что ему нравится. Так что если писатель хочет, чтобы его книги хорошо продавались, значит, и к мнению публики ему прислушиваться все же придется. Вот так-то.

— В процессе редактирования текст нужно сокращать. Второй черновик должен быть меньше первого по объему на 10%.

А вот это стало для меня откровением. Обычно в процессе редактирования текст неуклонно распухает. Автор норовить добавить новые подробности, уточнения, расширить описания и диалоги. Кинг тоже кается, что страдает от такой болезни, но редакторы неуклонно настаивают на сокращении объема. Это позволяет сделать книгу динамичнее, что в свою очередь помогает удерживать читательское внимание. В этом совете определенно есть разумное зерно.

Итоги.

Наверное, может показаться, что я излишне критичен по отношению к Стивену Кингу. Я так не считаю. Некоторые вещи из творчества Кинга мне нравятся, некоторые нет. Книга «Мемуары о ремесле» показалась мне излишне раздутой. Первая и третья части, где автор излагает свою биографию и рассказывает о трагическом случае с фургоном, под колеса которого он угодил, не имеют никакого отношения к тому, как писать книги. В книге очень много воды. И она уже после первого прочтения оставляет неоднозначное впечатление.

Что касается советов мастера, то они также во многом неоднозначны. Это касается и нецензурной лексики, и диалогов, и исправлений, и многих других вещей. Есть советы действительно полезные. Справедливости ради книга, как мне кажется, должна называться «Мемуары о ремесле. И пару слов о том, как Стивен Кинг пишет книги». Убежден, что значительная часть советов и рекомендаций не подходит для большинства молодых русскоязычных авторов.

Сама методика Кинга хоть и интересна, но не лишена слабых мест. Резюмируя, ее плюсы я вижу в следующем:

• Значительно сокращается время на предварительную подготовку к написанию;
• Интрига сохраняется до самого конца. Даже сам автор не знает, чем закончится его история.

Минусы же такие:

• Не каждый автор сможет написать качественную книгу без серьезной предварительной подготовки;
• Автор заранее не знает, какая идея будет у его произведения. Она сформируется только после завершения написания;
• Сложность редактирования. Если автору вдруг не понравился какой-то сюжетный поворот в самом начале истории, вполне возможно, переписывать придется значительную часть книги.

Немного напоминает лотерею. Никогда не знаешь, чем все закончится – большим кушем или впустую потраченным временем. Я полагаю, что метод Стивена Кинга в большей степени подходит авторам уже состоявшимся, имеющим богатый опыт работы и с сюжетами, и с текстом, способным управлять развитием истории, направлять ее в нужное русло. Новички же, взявшись за роман в такой манере, практически без подготовки, обречены на провал. Им я рекомендую работать с планом и предварительно все хорошенько продумать, прежде чем садиться писать. Вот такой у меня взгляд на вопрос.

На этом все на сегодня. Жду ваших мнений по этому разбору, а также по самой книге «Мемуары о ремесле» в комментариях. Пишите книги, работайте над собой. До скорой встречи!