10 советов как стать писателем (или отправиться в сумасшедший дом)

В настоящее время на всевозможных графоманских ресурсах и в социальных сетях очень популярны  короткие списки советов на тему как стать писателем. Лично я не представляю, каким чудодейственным образом чьи-то десять абзацев могут сделать из вас гениев пера и клавиатуры, но паровоз уже набрал ход, так что грех не вскочить на подножку. В чем причина популярности таких постов? Возможно, современный человек все хуже воспринимает большие массивы информации. Кто-то увидит в этом симптомы клипового мышления, я не знаю. Но нам отчего-то гораздо удобнее прочитать пост с десятком советов, чем статью той же длины, разбирающую по винтикам только один из них. Хотя пользы от последнего будет не в пример больше. К сожалению, стереотипы еще плотно держат нас за горлышко, и новое пополам со сложным воспринимается очень туго, поэтому впредь постараюсь чередовать статьи для новичков и вещи с претензией на глубину, требующие определенного кругозора и подготовки.

Сегодня у нас одна из легких, ни к чему не обязывающих записей.

Мои 10 советов как стать писателем

(или отправиться в сумасшедший дом)

1. Читайте каждый день. Чем больше, тем лучше.

Первое и самое важное правило (по-моему, оно даже важнее, чем непререкаемое правило под номером два), с которого начинается любой писатель. Ведь чтобы научиться писать – нужно учиться (очевидно же), смотреть, как это делают мастера. Этот довод лежит на поверхности: кроме хороших книг писать вас никто не научит. Чтение позволяет: а) день ото дня расширять словарный запас; б) освоиться в пространстве художественного стиля, перенять своеобразную манеру речи, которая сильно отличается от привычной разговорной; в) подмечать приемы у состоявшихся литераторов; г) приятно и с пользой проводить время.

И, конечно, не забывайте во время чтения держать под рукой блокнот (см. п. 4) – вдруг в голову придет блестящая идея или захочется записать цитату.

2. Пишите каждый день. Или редактируйте написанное.

Второе чрезвычайно полезное и вполне очевидное правило. Можно ли стать писателем, если ничего не пишешь? Ну, вы понимаете… Бесспорно, теория – важнейшая часть любого ремесла, но практика – важнее в сто крат! Поэтому здоровой привычкой для молодого литератора должна стать привычка писать ежедневно. Неважно что – очередной рассказ или главу романа, запись в блоге или в личном дневнике. Главное, каждый день упражняться в письме. На худой конец, можно редактировать написанное. Тоже полезно, и тоже развивает чувство слова.

3. Читайте стихи.

Такую рекомендацию литераторам дает знаменитый поэт, икона всех цитатников соц. сетей – Иосиф Бродский. Вот фрагмент его речи на открытии первой книжной ярмарки в Турине в 1988 году:

«Чтобы pазвить хоpоший вкус в литеpатуpе, надо читать поэзию. Если вы думаете, что я говоpю это из пpивеpженности цеху, что я пытаюсь пpодвинуть интеpесы собственной гильдии, вы ошибаетесь: я не член пpофсоюза. Дело в том, что, будучи высшей фоpмой человеческой pечи, поэзия не только самый сжатый, но и наиболее конденсиpованный способ пеpедачи человеческого опыта; она также пpедлагает наивысшие из возможных стандаpты для любого лингвистического действия — особенно на бумаге. Чем больше мы читаем поэзию, тем менее теpпимы мы становимся к многословию любого вида, будь то в политической или философской pечи, в истоpии, общественных науках или художественной литеpатуpе. Хоpоший стиль в пpозе — всегда заложник точности, ускоpения и лаконичной интенсивности поэтической pечи. <...> Пожалуйста, поймите меня пpавильно: я не пытаюсь pазвенчать пpозу. Истина состоит в том, что по стечению обстоятельств поэзия пpосто оказалась стаpше пpозы и таким обpазом покpыла большее pасстояние. Литеpатуpа началась с поэзии, с песни кочевника, котоpая пpедшествует писанине оседлости».

«Позвольте мне здесь наpисовать каpикатуpу, ибо каpикатуpа подчеpкивает суть. Hа этой каpикатуpе я вижу читателя, обе pуки котоpого заняты откpытыми книгами. В левой он деpжит сбоpник стихотвоpений, в пpавой — том пpозы. Посмотpим, котоpую он бpосит pаньше. Конечно, он может занять обе pуки томами пpозы, но это оставит его с кpитеpиями, котоpые сами себя сводят на нет. И конечно, он может также спpосить, что отличает хоpошую поэзию от плохой и где гаpантия, что то, что он деpжит в левой pуке, действительно стоит хлопот. Hу, во-пеpвых, то, что он деpжит в левой pуке, будет, по всей веpоятности, легче того, что он деpжит в пpавой. Во-втоpых, поэзия — по выpажению Монтале — искусство безнадежно семантическое, и возможности для шаpлатанства в нем чpезвычайно малы. К тpетьей стpочке читатель будет знать, какого pода вещь он деpжит в левой pуке, ибо поэзия пpоявляется быстpо и качество языка в ней дает себя почувствовать немедленно. После тpех стpок он может взглянуть на то, что деpжит в пpавой pуке».

Кого же читать? И на это у классика припасен список: Маpина Цветаева, Осип Мандельштам, Анна Ахматова, Боpис Пастеpнак, Владислав Ходасевич, Велимиp Хлебников, Hиколай Клюев.

4. Заведите блокнот.

Удивительно, как такая сущая мелочь, чепушинка, может изменить жизнь или даже судьбу пишущего человека! Сколько гениальных и просто хороших идей и мыслей приходит к нам в голову в самых неподходящих местах? А сколько из них затем обретают жизнь на бумаге, доходят до читателя? Не так уж и много, правда? Вот здесь бы и пригодился блокнот! Многие самоуверенные юноши всецело полагаются на свою крепкую память, отчего-то считают, что не упустят ни одной светлой мысли, ни одного проблеска, пришедшего в голову вдали от письменного стола. Так и ходят налегке с верой, что все записывается на подкорочку. Но стоит сесть перед чистым листом – все заботливо сложенные в памяти мысли вдруг куда-то испаряются! И не видно их. А может, и не было вовсе? Да нет, были, точно были! В понедельник по дороге домой придумал такое!.. Только вот вспомнить бы… И приходится бедному юноше грызть карандаш, выжимать из себя лимонные соки, юлить, придумывать здесь и сейчас, ведь уже и за стол сел, и приготовился, надо писать, а свежести нет – все забыл напрочь. Все то разумное, доброе, вечное, что так будоражило душу еще вчера до обеда. Обидно? Еще бы! Вот затем и нужен блокнот.

Заведите блокнот, я серьезно. И вы удивитесь, сколько интересного и важного забываете! Писатель – это вам не жонглер словоформами; писатель – он же, в первую очередь, мудрец, кладезь жизненного опыта. Блокнот станет серьезным подспорьем в вашей работе, и в следующий раз, сев за чистый лист, вы будете ломать голову уже над тем, как уместить на бумаге все те мысли, что плотно скопились в записной книжке.

5. Путешествуйте.

Как известно, творчество требует постоянной эмоциональной подпитки. Писать без азарта, надрыва, вдохновения – тяжело и муторно. Однако жизнь современного человека не способствует душевному подъему, во многом она скучна и однообразна, и эмоции, которые она подкидывает, редко бывают со знаком плюс. Поэтому самый верный способ накопить положительный заряд, встряхнуться, нахвататься новых впечатлений – это путешествия. Многие профессиональные авторы, кому позволяют финансы, часто и охотно колесят по миру. Тот же Алексей Пехов со своей супругой-соавтором, кажется, так вообще из поездок не вылезают. И детали путешествий (облики далеких городов, обычаи и нравы) мы видим в их новых книгах.

Так что совет простой: не отказывайте себе в удовольствии куда-то слетать или скататься, вашему творчеству это пойдет только на пользу.

6. Наблюдайте за людьми.

Если вы до сих пор считаете, что всех невероятно ярких и живых героев писатели придумывают с нуля целиком и полностью – мои вам глубокие соболезнования. Говорят, Деда Мороза не существует, а жизнь – изобретательней любой фантазии. Те образы, к которым мы так привыкли в большой литературе, в которые успели влюбиться, чаще всего являются собирательными, и почти всегда в основе персонажа лежит реальная личность. А чего удивляться? Неужели у вас нет знакомых, про которых все говорят «хоть в кино снимай» (или «хоть в цирке показывай»)? Никогда не поверю. Обычно такие люди наделены яркими необычными чертами, гранями ума и характера, особенностями поведения, до которых не каждый автор-то и додумается. Не всегда это чудаки или шумные балагуры; бывают и очень занимательные тихони, которые вечно ото всех что-то скрывают. Да мало ли найдется интересных людей! Поэтому не стесняйтесь наблюдать за интересными персонами, записывать их крылатые фразы и перлы, чтобы затем создать на этой основе блестящий и харизматичный образ.

7. Собирайте интересные истории.

Да-да, вы удивитесь, но жизнь еще и потрясающий драматург и иногда выкидывает такие фортели, что нарочно не придумаешь. Наверняка, и с вами хоть раз приключалось что-то из ряда вон. Бывало это и с другими людьми. Так почему бы не положить реальную интересную историю в основу рассказа? А если она вообще сногсшибательна – написать роман! Не пропадать же алмазу! Для кого-то это прозвучит сомнительно, кому-то такой подход даже покажется мелочным, но многие авторы именно так и делают. Собирают необычные истории других людей, вдохновляются ими и даже берут за основу собственных книг.

8. Экспериментируйте.

Когда мы только начинаем свой путь по стезе писательского ремесла, мы часто не ценим это чудесное время, стараемся поскорей набить руку, воплотить в жизнь все мелкие задумки и засесть, наконец, за большую форму, за нечто фундаментальное, что можно писать полжизни. И теряем драгоценные возможности попробовать себя в разных направлениях. Но мы всегда думаем: а, еще успею! А если нет? А что, если завтра контракт с издательством и далее по накатанной: одна книжка в полгода и короткий месяц на передышку? Какие уж там эксперименты! Так что, пока вы только начинаете осваиваться в этом лесу, не стесняйтесь экспериментировать, пробовать себя в разных жанрах и формах. Пишете фантастику? Попробуйте детектив, или заверните историю о любви, трагедию, пародию. Привыкли выстраивать сюжет в одну линию? А разве нет вариантов? Окольцовка, точечная и инверсионная композиции, временные искажения, можно разбить на фрагменты и перемешать, оставить одни диалоги или обойтись вообще без них… Да мало ли, в конце концов, вариантов?! А что мы все в прозе, да в прозе? Попробуйте написать пьесу. Или сценарий. Да, бог знает, что из этого выйдет, и какую грань таланта вы неожиданно откроете. Но даже если ничего не получится, и вы вернетесь к тому, с чего начинали, у вас останется опыт. А он в нашем деле кое-что да значит.

9. Ищите в темных областях.

Совет скорее философский. Не совет даже, а точка зрения на творчество и литературу в целом. Дело в том, что сочинения в письменной форме существуют уже не одну тысячу лет. И за все это время люди написали миллионы книг, придумали миллионы историй. Писатели прошлого достигли таких вершин лаконичности и словесной оформленности, оставили такие образчики эпоса, драмы и лирики, что сравняться с ними, повторить – сложно невероятно. Превзойти – фактически невозможно. Единожды влезть на гору – можно, но возвести рядом такую же, да еще повыше – недостижимо. Поэтому с начала ХХ века писатели и поэты движутся в области, ранее остававшиеся сокрытыми. Литература прошлого столетия (модернизм и постмодернизм) открыла нам новое, ранее незнакомое – поток сознания, магический реализм, интертекст, эксперименты с формой и временем. Современные авторы в постоянном поиске. Они ищут везде, иногда кажется, что даже в клозете. Проза Берроуза, Лимонова, Паланика и Буковски может вызывать шок, тошноту и неприятие. Но как к ним ни относись, эти авторы ищут, бороздят неизведанные темные области в поисках чего-то нового. Я призываю искать и вас! Искать что-то свое, не похожее ни на чье другое. Прозябание рядовым писакой в книжной серии – это путь раба на галерах, полное забвение.

10. Не мните себя талантом.

Не считайте себя лучше других. Как только успокоитесь и начнете почивать на лаврах – уровень ваших работ скатится ниже плинтуса. Препарируйте свои тексты злее любого критика. Предъявляйте к себе максимальные требования, сравнивайте себя с другими, находите, чем они лучше, берите на заметку и старайтесь переплюнуть. Не примеряйте на себя слово талант, шарахайтесь от него, как от огня. Как только вы примете звание таланта, закончитесь как писатель.

На этом все на сегодня. Жду ваших мнений в комментариях. Хотел бы услышать и ваши десять советов по этому поводу. До скорой встречи!