Ф. Достоевский «Преступление и наказание»

Роман «Преступление и наказание» я читал ещё в школе, в старших классах, но не по принуждению, как это обычно бывает у школьников, а из собственного любопытства, ибо про Раскольникова и старуху слышали все, и хотелось узнать, как там всё было на самом деле. Образ студента с окровавленным топором пробуждал в юном воображении картины самые невероятные. Но, как ни печально, кроме сцены убийства, ничего меня в романе не тронуло. Тогда, в пору безоблачной юности, произведение показалось мне очень громоздким, депрессивным, затянутым и откровенно скучным. Помню ещё, что силясь как-то исправить положение, я даже посмотрел ч/б фильм с Тараторкиным и Смоктуновским, но и он не помог. Так что с тех пор и на долгие годы шедевр Достоевского остался в моей памяти неоценённым и непонятым.

И вот теперь, закрывая пробелы в образовании, я взял за правило читать по одному роману Толстого и Достоевского в год. (Забегая вперёд, скажу, что это, вероятно, лучшее моё читательское правило). И конечно, сейчас это совсем не тот Достоевский, каким он воспринимался в шестнадцать лет. Сейчас роман прочитывается налету, как совершенный блокбастер, и, даже несмотря на солидный объём, держит в напряжении до последней страницы. Роман отличает плотность событий: сильнейшие по накалу сцены идут практически одна за одной. И если сравнивать его с «Идиотом», во многом более неряшливым и размазанным текстом, то «Преступление» выглядит очень собранным и целостным произведением с образцово прописанными героями и глубокой драматургией.

Сегодня я не буду брать на себя дерзость лезть с анализом в великий текст, за критикой и скрупулёзным разбором отсылаю всех интересующихся к многочисленным исследованиям и монографиям, благо за прошедшие полтора века томов, посвящённых Достоевскому и его шедеврам, вышло бессчётное множество. Я попытаюсь изобразить лишь краткий читательский отзыв, попутно указав на некоторые моменты, осмысление которых может пригодиться начинающему писателю.

«Преступление и наказание»

Первое, о чём неизменно заходит речь в любом разговоре о «Преступлении», это образ Родиона Раскольникова, и это отнюдь неслучайно. Образ Раскольникова является не просто центральным, каковым формально является главный герой в любой книге, а выступает средоточием философской, социальной и этической проблематики произведения. Это тот редкий случай, когда весь мир вращается вокруг героя. И без понимания сложного образа Раскольникова невозможно понять и книгу.

Чтобы хоть как-то подступиться к этому вопросу, проще всего опереться на классификацию героев Александра Митты, пусть и написанную в конце ХХ века и совсем для другой области искусства, но удивительным образом подбирающую ключики ко многим архетипичным характерам. В матрице данной классификации Раскольников легко узнаётся в категории «заблудшие души», и, как мне кажется, это определение как нельзя лучше характеризует его портрет. В более привычных литературных терминах Раскольников попадает в разряд антигероев. Однако вместе с другими знаменательными характерами русской классики, причисляемыми к этой условной группе (Онегиным, Печориным, Чичиковым), он не является анти в типичном представлении персонажа, лишённого положительных черт, – у Раскольникова-то с чертами полный порядок. А в антигерои он попадает исключительно потому, что служит «доказательством от противного», авторским примером вредного и ложного мировоззрения. Но оставим тонкости терминологии специалистам. На мой взгляд, Раскольников – герой одного заблуждения. Образ его, сложный и  амбивалентный, тем и примечателен, что он, играя в общем представлении партию кондового анти (гордец, кровавый убийца!), является кем-то другим; при ближайшем рассмотрении это – всецело положительный персонаж, если не сказать намеренно положительный. И действительно, если оставить за скобками само преступление и породившую его теорию (о чём ниже), Раскольников предстаёт перед нами хоть и в несомненно трагическом, но благородном свете. Мало того что он обладает набором качеств незаурядной личности: живым, доведённым до остроты умом, смелостью, тягой к публицистике и философствованию, постоянной и глубокой рефлексией, чувством справедливости и ответственности за семью и близких, но и поступки его не дают усомниться в порядочности: Раскольников презирает финансы и материальные блага, в то время как сам по нескольку дней не ест, он раздаёт деньги кому попало, и хотя убийство совершает с намереньем ограбления, снятый с бездыханной старухи кошель он даже не открывает, избавляется от него и от драгоценностей; Раскольников единственный проникается сочувствием к пропившемуся чиновнику Мармеладову и организует для него помощь, доктора и священника, когда тот попадает под лошадь, отдаёт последние деньги его жене Катерине Ивановне для организации похорон. Ютящийся в тесной коробке, Раскольников ведёт жизнь аскета, неприхотливого, но требовательного к самому себе. Мы узнаём, что он собирался жениться на больной девушке, дочери немки, у которой квартировал, а также что в течение полугода содержал одного из университетских товарищей, вероятно, отдавая ему последнее. По свидетельствам очевидцев в суде, однажды на пожаре он вынес из огня двух детей, получив при этом ожоги. Ну и наверное, весь этот пышный букет достоинств достался Раскольникову неслучайно – Достоевский всеми силами старался уравновесить на чашах читательского правосудия то страшное преступление, на которое решился его герой. Отсюда и очень странное ощущение от личности Раскольникова, его образ как бы двоится: с одной стороны – охваченный гордыней убийца, преступивший и не раскаявшийся, а с другой – абсолютно положительный и талантливый молодой человек.

Кроме того выгодно оттеняют образ Раскольникова и многочисленные жутковатые персонажи, его окружающие. Отъявленные подлецы Свидригайлов и Лужин, мерзкая старуха-процентщица, пьяница Мармеладов, оставивший семью без копейки и пустивший по миру, повредившаяся умом Катерина Ивановна, и даже пристав следственных дел Порфирий Петрович не отличается особенным благородством. Во всём этом петербуржском бестиарии Раскольников уже не кажется таким страшным. В образе его мы наблюдаем не упоённого безнаказанностью антигероя, а метущуюся незрелую душу, гибнущую под тяжестью допущенного греха.

Но откуда, интересно узнать, взялись в голове его все эти мысли про «вошь» и «тварь я дрожащая или право имею…»? Очевидно, ответ на этот вопрос стоит искать за пределами личных качеств, которые суть почва, а именно в той среде, что давит и лепит человека по своему образу и подобию. Зловещие лики города, Сенной и Столярного переулка, канавы, погрязшего в бедности, вони и пьянстве, грехе и ростовщичестве, и так реалистично описываемого автором, находят своё непосредственное отражение в образе главного героя. Его мысли и его преступление – лишь продолжение той мрачной картины и эхо тех нравственных и социальных проблем, на которые указывает Достоевский. Следующим по значимости действующим лицом романа становится даже не Соня, и не Порфирий, а современный героям и автору Петербург. И тут уж никак не обойтись без контекста. Если вкратце, то дело в том, что пореформенные годы в Российской Империи ознаменовались не ожидаемой всеобщей свободой и благоденствием, а жутким социальным неравенством. И вопрос не в том, нужны ли были реформы, а в том, что большая часть общества, как обычно, оказалась к ним не готова. В условиях пореформенной турбулентности одни стремительно богатели – часто незаслуженно и беспричинно (как шулер и похотник Свидригайлов), часто на чужой нужде, чужом горе (Алёна Ивановна), строили карьеру, не гнушаясь низостью (Лужин); в то время как другие столь же быстро и безнадёжно беднели (Раскольниковы, Мармеладовы). Социальная несправедливость, характеризующаяся главным образом тем, что общественное положение, доход и благополучие перестали зависеть от добродетели и таланта, стала порождать этические противоречия. Справедливо ли, что мерзавцы и ростовщики богатеют, наживаясь на чужой неустроенности? И если несправедливо, то не правильней ли будет отнять богатство у недостойных и употребить на благое полезное дело (теория, которая ещё крепко догонит Россию через пятьдесят лет)? Добавим сюда модное увлечение фигурой Наполеона как воплощением крайнего индивидуализма и получим закономерный вопрос: отчего молодой и талантливый юноша должен прозябать в бедности и, за неимением средств забросив учёбу, бороться за выживание, отчего он должен жертвовать честью сестры, в то самое время, когда вокруг полно нехристей и мерзавцев, копящих огромные состояния и, по сути, покупающих себе бедняков для развлечения и издевательств, и не будет ли в таком случае восстановлением высшей справедливости единственное малое преступление (устранение вши, паразита) с целью дальнейшего искупления его сотней и даже тысячей будущих благих дел и спасённых жизней? Вопрос невероятно острый и полемический, но ответ на него автор даёт, исходя из христианской этики, и ответ его самый однозначный – нельзя. Убивая старуху, Раскольников убивает себя. И именно подкреплению этого соображения служит дважды упоминаемая в тексте притча о Лазаре.

Как я упоминал выше, параллелизм, тема двоения играют важную роль в композиции. Герои и события двоятся в романе, как в зеркале. В «Преступлении» не так много действующих лиц, но все они находятся в тесной взаимосвязи – не только событийной, но и идейной. И очевидно, что и в этом случае большинство лучей расходятся от яркой звезды Раскольникова. Его черты находят отражение в других персонажах. Несложно заметить, что Дуня, и Достоевским часто и разнообразно это подчёркивает, является двойником своего брата, неким воплощённым идеалом или образом пусть бедного, но умного, гордого, благородного и, главное, самоотверженного человека, которым мог бы состояться Раскольников, если бы не страшное преступление. Или взять хотя бы его безумные трипы. В гипертрофированном виде их отражение мы находим в Катерине Ивановне. Пренебрежение Раскольникова деньгами переворачивается в образе Лужина, который, напротив, деньгам служит и преклоняется. Тема блуда двоится в образах Сони и Свидригайлова. И вся эта местами явная, местами подпольная взаимосвязь, многочисленные перекрещения пучков параллельных прямых, очень важны для романа. Подобный зеркальный тоннель, через который автор прогоняет идеи и жизненные обстоятельства, порождает сложную образную структуру, в которой одни и те же события и эффекты рассматриваются с разных сторон, под разным светом и разным углом: блуд Сони как самопожертвование, блуд Свидригайлова – как роковой изворот души. И эта полифония, наверное, главное, что требуется от большого романа.

Если внимательно рассмотреть манеру повествования, а мы знаем, что по ходу работы над романом Достоевский дважды менял нарратив, и изначально рассказ шёл от первого лица, то «Преступление» чем-то напоминает пьесу. Во многом это впечатление возникает благодаря сильнейшему драматургическому ядру истории. Но и не только. Двигателем стремительно развивающегося сюжета чаще всего выступают не физические действия персонажей, как таковых их немного, а диалоги. Диалоги у Достоевского не только развивают сюжет (доводят до нас новые сведения), но и раскрывают образы персонажей. Несчастный Мармеладов сам рассказывает свою жизнь в трактире, а о характере и намерениях Свидригайлова мы узнаём из речи других героев, а также из его объяснений с Раскольниковым. Что даёт произведению подобный подход? Почти всегда – столкновение позиций и интересов, которое и является основой драматургии.

Однако и у гениев случаются свои неочевидные промахи. Иногда в повествовании нет-нет и проглядывают крепкие ниточки, за которые автор держит каркас истории. Например, Раскольников каким-то необъяснимым образом понимает из письма матери всю подоплёку намечающегося Дуниного замужества и сразу делает бескомпромиссный и исключительно правильный вывод о господине Лужине, хотя с матерью и сестрою не виделся несколько лет, а о пресловутом Лужине услышал впервые. Откуда берётся у героя такая дьявольская проницательность, понять сложно, но очевидно, что высокий темп повествования и возрастающий градус напряжения требуют от автора некоторых ловких манипуляций с тканью событий, что порою бывает заметно.

Так в чём же секрет успеха и долговечности «Преступления и наказания»? Из каких деталей гений Достоевского складывал свой шедевр? Для себя я выделяю несколько главных пунктов:

• роман предлагает (или выражает) идею;
• имеет тесную связь с реальностью (актуальный, остросоциальный, поднимающий нравственные и этические вопросы);
• предоставляет взгляд на проблему с разных сторон;
• вырастает из традиции, но не является в общем понимании традиционным (обращение к евангельским мотивам с одной стороны и новейшим социальным теориям с другой; обращение и слом детективной формы повествования);
• сильнейший драматизм (как следствие пп. 2 и 3).

Благодаря удачному соединению и синергии вышеназванных факторов мы получаем шедевр мирового масштаба, актуальный и интересный и по сей день.

Возможно ли написание подобного романа сегодня? Теоретически да. Зная необходимые составляющие, можно попытаться сложить этот паззл. Более того, подобный роман, дерзнувший создать современного нам Раскольникова, уже существует: это «Текст» Д. Глуховского. Но, несмотря на формальное соблюдение всех достоевских канонов, он даже близко не подступает к уровню оригинала. Видимо, в творчестве есть нечто большее, чем старательная игра по известным нотам.

Оценка: 10/10.

На этом всё на сегодня. Оставляйте свои комментарии по поводу данной статьи и романа «Преступление и наказание». До скорой встречи!