Реализм, модернизм, постмодернизм

Уже давно я вынашиваю идею значительного углубления тем и вопросов, рассматриваемых в рамках этого блога. За три года здесь скопилось множество советов, относящихся, главным образом, к развлекательной прозе (прозе, существующей по своим специфичным законам, крепко завязанным на методах управления человеческим вниманием), но наивно считать, что мир литературы ограничивается только легким и ненапряжным чтивом. В предпоследней статье мы уже обсуждали два типа художественной литературы. Так вот та область беллетристики, называемая «интеллектуальной», «элитарной» и бог знает какой еще, для многих неискушенных читателей и даже авторов – непролазные дебри, область мрачного и непознанного, где за каждым кустом поджидает опасность. И про опасность я здесь не для красного словца. Современная интеллектуальная проза зачастую не обещает нам приятных ощущений (еще бы, этим обдолбанным графоманам-извращенцам только и надо, что вытолкнуть читателя из зоны комфорта). Но разве кто-то сказал, что будет легко? Разве кто-то сказал, что жизнь – это мед с сахаром, а литература будет доставлять только положительные переживания? Вроде и не было такого.

Так что задраить люки, готовимся к погружению!

Но прежде я предлагаю освежить в памяти (или узнать, omg) некоторые нюансы истории литературы последних двух сотен лет. Внимательно проследить этапы эволюции прозы и убедиться, что она не стояла на месте. Уверяю, это будет полезно не только для понимания будущих статей, но и для осознания тех проблем, перед которыми стоит современный начинающий автор в нашей стране. А проблемы действительно есть.

Разумеется, я не имею возможности и должной квалификации, чтобы раскрыть вопрос с академической точностью. Вполне допускаю, что в ходе моего вольного рассказа могут быть допущены некоторые неточности. Поправьте меня в комментариях, а лучше забейте. Цель данного ликбеза не столько научить кого-то уму-разуму, сколько подтолкнуть начинающих авторов к знакомству с литературой, которую они не знали.

Реализм

Свой рассказ я решил начать с первой половины XIX века. Не только потому, что рассматривать более ранние периоды не имеет сейчас особого смысла, но и по причине огромного влияния данного периода на всю последующую литературу. Что мы наблюдаем в этот момент? Российская империя благополучно закончила войну с Наполеоном и находится в ряду мощнейший мировых держав. Расцвет военный, политический и экономический имеет продолжение и в других областях. В частности, в литературе наступает время таких величин, которых не видывали ни до, ни после, и которое впоследствии будет названо не иначе как Золотым веком. Главное направление, господствующее в литературе того времени – это реализм. Пришедши на смену романтизму, реализм надолго завладел умами русских писателей, так что его представителей мы будем видеть даже в прогрессивном ХХ веке.

Для простоты понимания, реализм – это вся та великая литература, которую нам на протяжении 11 классов преподавали в школе, и которую мы привыкли считать эталоном художественного слова. Пофамильный список выглядит как могучая dream team: А.С. Пушкин, М. Ю. Лермонтов, Н.В. Гоголь, А.С. Грибоедов, Л.Н. Толстой, Ф.М. Достоевский, И.С. Тургенев, А.П. Чехов, А.И. Куприн и т.д. В ХХ веке это А.Т. Твардовский, В.М. Шукшин, М.А. Шолохов.

Нужно понимать, что литература тесно связана с другими видами искусства, поэтому мы не говорим о реализме как о явлении сугубо литературном, нет, реализм – это направление в искусстве в целом. Основная цель реализма – это достоверное воспроизведение действительности.

Среди множества черт, присущих направлению реализма, я постараюсь выделить основные:

• Типические, хорошо понятные читателю ситуации и конфликты. В произведениях реалистов вы никогда не увидите, как герой спасает мир от надвигающейся катастрофы или срывает покушение на царя. Конфликты и темы максимально приближены к реальности, хорошо ощутимой повседневности. Именно поэтому мы часто видим т.н. конфликт лишнего человека или противостояние маленького человека и социума.  В этих произведениях нет эпичности, но есть хорошо узнаваемая правда жизни. И даже если сам читатель никогда не попадал в подобную ситуацию, он запросто может представить, с кем и когда она могла бы произойти.
• Внимание к психологической достоверности характеров. К сожалению, реальность не всегда настолько ярка и интересна, как хотелось бы читателю, поэтому одним из основных средств развития сюжета являются яркие и сильные характеры. Не случайно многие имена героев того времени становятся нарицательными, настолько объемными и запоминающимися они получились. Однако отметим, что сила характера никогда не отрицает его реалистичности.
• Описания обыденной и повседневной жизни героев. Не столь важный элемент для движения сюжета, сколь важное звено в цепочке создания реалистичной картинки.
• Отсутствие деления на положительных и отрицательных персонажей. Еще один важнейший элемент, приближающий художественный текст к реальности. Ведь в настоящей жизни никогда не бывает исключительно злых и полностью добрых людей. У каждого своя правда.
• Важность социальных проблем. Ну тут, я думаю, no comments.

Этот список можно продолжить, но суть, надеюсь, вы уловили. Писатель-реалист стремится отобразить жизнь во всех ее подробностях и деталях, прочертить характеры персонажей с академической точностью, чтобы читатель буквально почувствовал себя в той самой обстановке, с теми самыми людьми, о которых идет речь. Литературный герой – это не какой-то выдуманный полубог, а обычный человек, такой же, как и мы с вами, который живет тем же бытом, сталкивается с теми же проблемами и несправедливостями.

Теперь, когда мы обозначили суть направления, я хотел бы поговорить о влиянии реализма на современных молодых авторов. Как я уже упоминал выше, почти вся школьная программа (если мы говорим о прозе) состоит из произведений реалистов. Да, это великие вещи, вышедшие из-под пера великих людей. Высот Золотого века уже никогда не достичь, но что это значит применительно к современной молодежи? Гипертрофированное внимание школьного образования к литературе эпохи реализма приводит к тому, что молодые люди лишь смутно представляют себе (а фактически не знают вовсе), из чего состоит литература ХХ века. Проза ХХ века для школьника – это «Тихий дон» Шолохова, короткие рассказы Шукшина да «Мастер и Маргарита». Не мало ли для целого-то столетия? Выпускники просто не знают, как развивалась литература в ХХ веке; мозгами они застряли в эпохе реализма. Мол, там была настоящая литература, а после – только фэнтези и киберпанк. И это серьезная проблема, вы не находите? Колоссальный пробел в образовании молодых людей рождает непонимание и отторжение литературы эпохи модернизма и постмодернизма. Вчерашние выпускники, а ныне молодые авторы мечутся между гениями ХIX века и современной развлекательной беллетристикой и не знают, куда себя применить. Они пытаются подражать светилам позапрошлого столетия, не понимая, что уже сейчас пишут антиквариат – за прошедший век литература проделала такой огромный путь, успев отречься от великих и вновь их признать, что наш новоявленный автор выглядит в лучшем случае неандертальцем, заявившимся в шкурах на светский прием. И если бы не эти обстоятельства, я молчал бы сейчас в тряпочку и не рассказывал о том, что каждый образованный и начитанный человек должен знать априори.

Модернизм

Кто бы мог подумать, но эпоха реализма не продолжалась вечно. И хоть в русской прозе он по-прежнему остается главенствующим направлением вплоть до середины ХХ века, за рубежом ветер перемен уже выносит на поверхность нечто новое и прогрессивное.

Модернизм — это направление в литературе конца XIX — начала XX века, характеризуемое отходом от классического романа в пользу поиска нового стиля и радикальным пересмотром литературных форм.

Модернизм набирает свою силу уже в начале ХХ века. Наиболее известными представителями направления являются: Уильям Фолкнер, Фрэнсис Скотт Фицджеральд, Эрнест Хемингуэй, Джеймс Джойс, Франц Кафка, Томас Манн, Марсель Пруст, Вирджиния Вулф. В России же первым значительным модернистским направлением становится символизм. Одновременно с его зарождением начинается Серебряный век русской литературы. Но говоря о Серебряном веке, мы имеем в виду исключительно поэзию, проза же здесь остается буквально за рамками истории. У несведущего обывателя может даже создаться впечатление, что модернизм – это какое-то баловство и чепуха, которой развлекались на Западе, пока наши писатели-соцреалисты продолжали, пусть и с некоторой долей идейности, славное дело русских классиков.

Сейчас сложно выделить какое-то главное отличие нового стиля от старого – модернизм в разных своих проявлениях стремится отличаться буквально во всем. Но есть определенные, особенно яркие моменты, отличающие направление модернизма:

• Эксперименты с литературной формой. Авторы нового поколения пытаются отойти от привычной формы романа. На смену линейному построению сюжета приходит построение обрывочное, фрагментарное. Мы можем увидеть повествование от лица нескольких героев, имеющих зачастую противоположные точки зрения.
• Поток сознания. Это, наверное, самый грандиозный прием, который дал писателям модернизм. Поток сознания переворачивает все представления о литературе, о способах подачи информации. Он позволяет уловить само движение мысли, выразить сложные нюансы внутреннего состояния, которые были доселе недоступны. И в этом мы видим еще одно устремление модернизма – максимально раскрыть внутренний мир героя.
• Тема войны и потерянного поколения. Начало ХХ века с Первой мировой войной и Великой депрессией не могло не оставить отпечатка на темах, поднимаемых в произведениях модернистов. Конечно, в центре внимания всегда человек, но проблемы его уже совершенно иные, нежели чем в романах ХIХ столетия. Темы литературы нового века становятся более глобальными.

Еще один важный момент, о котором обязательно нужно упомянуть, говоря о модернизме, это значительное повышение требований к читателю. Если литература реализма зачастую не подразумевала никакой читательской подготовки, раскрывала темы нарочито житейские, понятные всем и каждому, то модернизм все более тяготеет к элитарности. И на примере самого заметного романа этого периода – «Улисса» Джеймса Джойса – мы видим, что эта книга рассчитана исключительно на подготовленного читателя. Что это значит на практике? А то, что когда мы видим «Улисса» во главе списка самых значительных книг ХХ века, то возмущаемся, хоть и не читали: «Какой к чертям «Улисс»?! Ведь есть же «Мастер и Маргарита»: с дьяволом, голой бабой и брутальным котом! Что может быть интереснее?!» Dispute.

Постмодернизм

На самом деле, дать четкое определение понятию постмодернизма не так уж и просто. Виной тому феноменальная обширность и многогранность этого явления, направления которого приобретают нередко прямо противоположные черты. Поэтому в конечном итоге мы приходим к простейшему: постмодернизм – это то, что было после модернизма, выросло и переосмыслило его.

Постмодернизм – это культурное явление второй половины ХХ века, отвергающее основные принципы модернизма и использующее элементы различных стилей и направлений прошлого, нередко с ироническим эффектом.

Наиболее известными представителями направления постмодернизма (в нашей стране) являются: У.С. Берроуз, Х.С. Томпсон, Ф. Дик, Г.Г. Маркес, В. Набоков, К. Воннегут, Х. Кортасар, Х. Мураками, В. Пелевин, В. Сорокин, Э. Лимонов.

Важное отличие литературы постмодернизма заключается в том, что если модернизм тяготел к элитарности, постмодерн находится в тесной связи с массовой культурой, более того, оказывает на нее огромное влияние. Это стало возможным не только из-за простоты изложения и широкой доступности книг, но и из-за многочисленных экранизаций. И эта связь с массовой культурой хоть и может показаться на первый взгляд чем-то порочным, на самом деле, очень важна: написанное однажды, произведение не пропадает где-то на пыльных библиотечных полках, оно продолжается жить и развиваться – в виде фильмов и сериалов, компьютерных игр и многочисленных отсылок в других книгах, фильмах, играх и даже интернет-мемах. Правила изменились, и никогда, наверное, они не были настолько либеральными.

Поговорим немного об отличительных особенностях постмодернизма:

• Ирония, игра, черный юмор. Первое, что бросается в глаза в литературе постмодернизма – это изменение отношения авторов к рассказываемым историям, смена тональности повествования. В чем это выражается? Если раньше писатели-реалисты поднимали серьезные социальные темы, помещали героев в центр острейших конфликтов (личных или социальных), которые нередко заканчивались трагически, то теперь писатели часто иронизируют над проблемами современного общества. Многие идут еще дальше, и трагедии становятся почвой для черного юмора. Вообще, ирония является мощнейшим инструментом в руках современного автора. И отнюдь не случайно. Ирония, по моему скромному мнению, есть бегство мыслящего индивида от безмерного пафоса массовой культуры. И хотя пафос и ирония – две стороны одной медали, многие читатели категорически не хотят отождествлять себя с массовой культурой. И умный автор просто знает, как на этом сыграть.
• Интертекстуальность. Зарождение этого понятия происходит еще в эпоху модернизма, но настоящий расцвет интертекстуальность приобретает только сейчас. С точки зрения литературы это означает, что заимствования теперь – не дурной тон, а показатель начитанности, высокого культурного уровня. И чем одиозней объекты заимствований, тем круче сам автор. Говоря о Пелевине, я уже писал, что заимствования напоминают мне игру с читателем, когда автор тешит его самолюбие, подсовывая элементы, которые умный читатель обязательно узнает, а вот узнают ли остальные – не факт. В целом же, мы пришли к состоянию, когда в медийном пространстве кочуют многократно повторяемые образы, архетипы и ситуации, которые все мы видели по сотне раз и увидим еще столько же. И уже нет никакой возможности выдавать старое за новое, и мы кормим других и едим сами один и тот же пирог, миллион раз переваренный и уже лишенный всякого вкуса. Вот тут-то и приходит время иронии – как хорошей мины при плохой игре.
• Эксперименты с формой, смешение жанров. В эпоху постмодернизма авторы не отказались от экспериментов с формой: это и метод нарезок Берроуза, и нелинейные сюжеты всех мастей, и временные искажения. Все чаще мы наблюдаем смешение жанров, особенно интенсивно в бытовые сюжеты привносятся элементы фантастики. И подчас это получается настолько удачно, что рождает целые направления, например, магический реализм.
• Магический реализм. Его я выделил отдельно, как самобытное и очень интересное направление, и как пример воздействия идей постмодернизма на хорошо знакомые нам мотивы.

Конечно, этим коротким списком описать все многообразие проявлений постмодернизма просто невозможно, да я и не имею сейчас такой цели. Но думаю, вскоре мы разберем их подробнее и уже на конкретных примерах.

Итак, какие выводы мы можем сделать из всего этого?

Перво-наперво молодому автору необходимо осознать, что он живет в эпоху постмодернизма. Не в ХIХ веке среди гениев словесности и безграмотных крепостных, а в информационном пространстве целой планеты, где сюжеты и мотивы эволюционируют из формы в форму и ни одна из них не является конечной. А раз так, то он имеет полное право пользоваться всем тем багажом, что был наработан писателями до него. Поэтому первостепенная задача молодого автора – познакомиться с достижениями литературы ХХ века. Самостоятельно ликвидировать тот пробел, который оставило на его карте школьное образование.

Но чтобы понять, осознать весь этот багаж, потребуется немалое время и немалая мудрость. За скучными, непонятными и нередко тошнотворными страницами писатель должен разглядеть, как модернизм сметал все устои и лекала классической литературы, пытаясь выстроить на их месте свои, и как уже постмодерн сваливал все эти правила в кучу и злостно над всем этим стебался и продолжает стебаться до сих пор. Да, эта литература далека от тех легких замечательных книжек, которые мы с удовольствием листаем на ночь. «Но кто сказал…» и далее по тексту.

Да, мы живем в эпоху постмодерна, где литература тесно сплетается с массовой культурой, и требования к читателю не сильно-то отличаются от требований XIX столетия (уметь читать хотя бы по слогам). Но подумайте, стали ли в эту «лайтовую» эпоху мягче требования к самому писателю? Имеет ли право современный автор не знать ничего об экспериментах и достижениях литературы прошлого века? Или достаточно багажа по списку: «Гаррисон, Толкиен, Стругацкие»?

Ну и главный вопрос: если писатель ничем не отличается от рядового читателя, то что такой писатель способен дать своей аудитории?

На этом все на сегодня. Оставляйте комментарии, буду рад конструктивному диалогу. До скорой встречи!