О пользе рецензий

Вероятно, вы уже обратили внимание, что в последнее время на блоге сильно увеличилось количество рецензий на разнообразные, в основном, очень серьезные книги, и во избежание обид и недопонимания (ай-ай, бложик скатился в критику) я хотел бы объяснить, с чем это связано и для чего я вообще все это делаю. Я отлично понимаю, что формат рецензии намного жестче и недружелюбней к читателю и его никак нельзя сравнивать с обычными «полезными» статьями: если ты не прочел рецензируемую книжку, вряд ли поймешь, о чем речь в разборе. По этой причине невольно отсекается львиная доля аудитории, а остаются только те, кто: а) читал книгу; б) прочитает ее после рецензии. У «полезных» статей таких проблем практически нет – они, в основном, и пишутся в расчете на широкую аудиторию, хотя минимальный порог интеллектуального и культурного вхождения присутствует почти везде. Однако курс на намеренное усложнение вашей, читателей блога, жизни взят не случайно. И сегодня я постараюсь как-то объясниться и поделиться некоторыми теоретическими и практическими соображениями на этот счет.

Два рода книг

Начать, видимо, придется издалека.

Во мне, признаться, сидит острая болезненная страсть все классифицировать. Люблю все разложить по полочкам. И даже не потому, что в этом процессе скрыт какой-то особенный смысл или великая польза, а оттого просто, что уму всегда легче усваивать информацию дифференцированную, упорядоченную и четко структурированную. Для того и стараюсь.

Примерно из этих соображений родилась условная классификация художественных текстов, о которой я уже говорил в одной из предыдущих статей («О типах художественной литературы»). В ней все богатство мировой художественной прозы авантюрно поделено на два сорта: литература интеллектуальная и развлекательная. И хотя все это в известной мере условность, и в каждом, даже самом бездарном бульварном романе можно разглядеть какую-никакую, пусть банальную, но идею, и, напротив, почти в каждом высокоинтеллектуальном трактате присутствуют элементы развлечения, но разница направлений прослеживается достаточно четко: одни пытаются добиться эмоционального отклика, другие – грузят на мозги. Ценность классификации состоит в том, что с ее помощью я пытаюсь объяснить разницу – восприятия тех или иных книг, а также подхода к их написанию. Но не буду углубляться в детали, за подробностями вы можете нырнуть в статью по ссылке.

Однако в вопросе классификации я решил пойти еще дальше. И дело вот в чем. Общеизвестно, что у каждого художественного произведения есть свой адресат – явный или предполагаемый, не суть важно. Даже если автор не отдает себе в том отчета, он все равно пишет и творит для кого-то. Пусть даже для самого себя, или для друзей, или для тщательно выбранной целевой аудитории (будь то подростки, домохозяйки или мечтательные студенты), а, может, и для истории, чем черт не шутит. Есть даже отдельный редкий манифестарный сорт литературы, предназначенный для власти предержащих. В общем, все цвета спектра. Обобщая сказанное, можно сделать банальный вывод: писатель чаще всего пишет и работает именно для читателя (не берем сейчас в расчет возрастные, культурные и прочие характеристики последнего). Вот это и будет первый род литературы в моей классификации – то есть «книги, написанные писателем для читателей». По сути, это и есть основная масса книг, когда-либо написанных и  изданных человечеством – сейчас мы идем по хорошо известной, тореной дорожке мейнстрима. В чем же основная задача писателя в этом обобщенном массовом случае? Как мне кажется, первостепенная задача писателя – чтобы его книгу хотя бы прочли до конца. А уж всякие идеи, лихие закрученности сюжета и глубина характеров – дело второе; если читатель забросит талмуд где-то на середине, все писательские усилия пойдут под хвост сами знаете кому. Поэтому писатель волей-неволей должен писать книгу интересную (захватить внимание) и, соответственно, хоть в минимальной степени понятную для читателя (донести свои оригинальные концепции). Вроде неочевидная вещь, но писателю придется подумать, как облечь свои гениальные мысли в понятную для публики форму, т.е. как сделать книгу понятной и дружелюбной для читающего. С этим можно спорить, и, наверняка, отыщутся исключения, но в большинстве случаев это так, особенно в коммерческой литературе. Что это означает на практике? А примерно то, что если вы – писатель, то вам придется поломать голову, как захватить и удержать внимание строптивого читателя, а также упростить и разжевать ваши высокосложные идеи до уровня минимально образованного, темного обывателя. Насколько сие оправдано с точки зрения авторской самореализации – большой вопрос, но не стоит удивляться, если после цепочки подстроек и подладок порой получается совсем не та книга, которая задумывалась изначально.

В противоположность этим понятным и азбучным книгам я могу припомнить множество книг иных – длинных, скучных, запутанных, непонятных, совершенно безучастных к читателю. Так почему же все эти книги иные? Во многом, из-за того, что тут-то автор писал именно так, как хотел, ни под кого не подстраивался и не думал, как все это будут читать и понимать окружающие. Это то, что можно назвать свободной, не закабаленной самореализацией. Некоторые недоверчивые увидят здесь дань моде и прогрессивным литературным течениям и тоже будут по-своему правы. Например, такие приемы как поток сознания, разного рода временные и пространственные сдвиги в повествовании, мозаичная композиция получили сильнейшее развитие в эпоху модерна. А модерн в числе прочего как раз и отличался постулируемой элитарностью, возвышением искусства «не для всех». И вот эта модернистская концепция кажется мне чрезвычайно любопытной, и, думаю, она продолжает благополучно существовать и в наши дни. Я имею в виду второй род книг моей классификации – «книги, написанные писателем для писателей». Понятие писателя здесь значительно шире, чем привычное звание профессионала, зарабатывающего на жизнь написанием книг. Условно писателем можно считать любого, кто периодически что-то пишет. Для чего же тогда используется вся эта сложность, туманность и запутанность? Отчего авторы намеренно усложняют книги, отрицая принцип святой простоты и близости к обывателю? Все очевидно: сложность создает т.н. порог вхождения, намеренно отсекая основную массу аудитории (которая суть и есть читатели) и оставляя только крошечное число избранных, которые точно знают, зачем и почему взяли в руки эту книгу. Зачем они ее взяли – наверное, не так важно, значительно важнее, кто это загадочное меньшинство? Вероятно, люди с определенным, достаточно высоким культурным уровнем, и среди них велик процент тех, кто, так или иначе, связан или интересуется литературой. Именно поэтому я позволил себе так смело охарактеризовать второй род книг в своей классификации. Говоря о книгах, написанных писателями для писателей, я не имею в виду, что они написаны для какой-то конкретной категории граждан, нет, скорее, они предназначены для иного, отличного от поверхностно-массового, уровня восприятия. Но в чем смысл этой интеллектуальной игры? Зачем одни пишут туманно, заумно и сложно, а вторые пытаются эти ребусы осмыслить и расшифровать? Конечно, здесь присутствует и игровой момент, куда без него, но в основном – это вполне понятный, проверенный веками механизм передачи идей, концепций, умений, приемов и знаний. Каждое следующее поколение писателей растет на книгах предыдущего. Причем растет в буквальном смысле слова. Откуда молодым авторам черпать знания о профессии, как не из работ своих предшественников? И каким образом мэтрам передавать свои умения, как не через собственные книги? Это сегодня, как грибы после дождичка, плодятся бесконечные семинары и лекции, где за умеренную плату из любого дауна попробуют слепить писателя. Почему-то никто не верит, что так же просто можно слепить архитектора или адвоката, а вот писателя, подумайте только, запросто! Херня какая, будешь писать, как Пелевин! Но так ли продуктивно подобное обучение, пусть даже и для способных ребят? Все-таки писатель – это, в первую очередь, внутренняя работа. Анализ, осмысление, переработка. И чтобы развиваться нужно время, много времени, нужны учителя и учебники. Но фундаментальных учебников по писательскому мастерству, откровенно говоря, нету, да и зачем они, если есть множество образчиков гениальности от светил профессии? Смекаете?

Но самое главное, что я вывожу из этой классификации, которая многим покажется странной, так это то, что путь литератора – вероятно, путь из первой категории книг во вторую. И как бы мы ни пыжились и как бы свято ни верили в постепенный прогресс массовой культуры, пропасть между рядовым читателем и серьезным автором еще долго будет оставаться непреодолимой. Поэтому ничего удивительного, что в какой-то момент к писателям приходит желание поговорить с равными, донести по-настоящему глубокие (иногда спорные) мысли до серьезных незаурядных умов, нет и быть не может.

Почему рецензии?

В общем-то, если вы поняли все то, о чем было рассказано в предыдущем разделе, дальнейшие объяснения излишни. Но все же…

Как и за счет чего из юного, подающего самому себе надежды автора вырастает матерый и профессиональный писатель? Что за факторы лепят из куска сырой глины античную богоподобную статую? Фактор один – работа. Постоянная, долгая и невероятно нудная работа с собственными текстами. Непрекращающаяся глубокая умственная работа по осмыслению окружающего мира, самого себя и собственного места в этом универсуме... Топливом для всех этих размышлений является жизненный опыт, иногда участие в неких исторически важных событиях, но, в основном, — это книги. Писатель вырастает, как дерево, на трудах предыдущих писателей. Причем не важно, принимает он чужое мировоззрение или опровергает, главное, что его мозг перерабатывает, переосмысливает чужие концепции и идеи, из которых в последствие появляются и свои.

Данный блог, как и не один другой ресурс или учебник, не может объять необъятного. Как бы я ни старался объяснять общие моменты и какие-то временные закономерности построения текстов, все это – прыжки по верхам. На определенном этапе изучение литературы и художественных приемов уже не может проходить через «полезные» статьи в интернете. Можно пролайкать сколько угодно постов о Чехове и Толстом, но читать оригиналы все равно придется!

Вот тут-то мы и подходим к рецензиям.

Рецензия – это не эпикриз и не конечный результат поиска художественной истины, это лишь повод поговорить о том или ином литературном произведении, заложенных в нем идеях и приемах построения текста. Сравнить собственные впечатления с впечатлениями критика, отметить для себя такие моменты, на которые, возможно, при чтении не обратил внимания.

Что полезного можно почерпнуть из рецензий? Ну вот лишь пару примеров со страниц этого блога:

• Рецензия на роман Янна Мартела «Жизнь Пи». В ней рассказано сразу о двух важнейших вещах. Первое: книги, основанные на реальных событиях, воспринимаются читателем намного острее, чем полностью выдуманные. Однако история не обязательно должна быть реальной, писатель может ловко обмануть читателя, заставить поверить в документальность событий, рассказать историю так, как будто все происходило на самом деле. И Янн Мартел демонстрирует ряд приемов, при помощи которых это можно осуществить. Второе: заимствование идей в современном мире уже не является строгим табу. Идея романа, скорее всего, была подсмотрена Мартелом у малоизвестного бразильского писателя Моасира Скляра. Что сделал с идеей М. Скляр – проходной рассказ; что сделал Я. Мартел – мировой бестселлер.
• Рецензия на роман Л. Толстого «Анна Каренина». Здесь на примере одного из самых известных романов русской классической литературы раскрываются сразу три чрезвычайно любимых графом Толстым приема построения сюжета: восходящая и нисходящая линии героев, противопоставление, параллелизм. Можно было разнести их по отдельным статьям, но зачем, если писатель гениальным образом показал, как все это работает в комплексе?

Понимание важности рецензий стоит бок о бок с пониманием важности правильного, осознанного чтения книг (подробнее в статье «Как читать книги?») Именно поэтому блог неминуемо дрейфует от жиденьких статей на общие темы к полезным для писательской практики рецензиям, где можно увидеть, а затем обсудить как тот или иной автор воплощал в тексте те или иные задумки. Однако мне совершенно понятно, что этот уровень разговора доступен далеко не каждому, что он требует времени и напряжения ваших мозгов. Все это понятно и честно, благо никто и не говорил, что все тут поголовно станут писателями.

И да, статья намеренно такая длинная, чтобы люди с клиповым мышлением даже не брались читать ее и не портили себе настроение. Кесарю кесарево.